痛失親人抒情散文

同舟共濟歲寒月，

夫撥琴絃妻唱歌。

四十八載同行樂，

美好夕陽成蹉跎。——題記

2009年6月，我的眼睛患白內障，準備做手術。術前檢查，強烈的燈光刺激了心臟，造成了植物神經紊亂，心跳到100多次，腹內發燒、心情煩燥，吃不下飯，睡不好覺，體重明顯下降。7月份，拖着極度乏力的身體，堅持把兩隻眼睛做了手術。

在這期間，閨女、侄女，輪流陪護。兒子、兒媳不斷看望。但是，主要家務活還是落在我愛人身上，煎湯熬藥，買菜做飯。每天還不時地給我把脈，只要心跳超過90次，就催我趕快吃藥，對我照顧是無微不至。

到了9月份，我的身體逐步好轉，他的胃開始不舒服，飯後漲、噁心、有時嘔吐。10月23日，我到醫院做眼睛複查，他做了鋇餐造影，結果是十二指腸球部炎症，開了些消炎藥回到度假村，一邊吃藥一邊鍛鍊。後來，吃乾飯有些困難，就以喝粥為主。

到了12月，他身體明顯消瘦，但精神一直很好。我總認為，鬧胃病吃不了飯消瘦是自然的。因為，他身體一直很壯，一年連顆止疼片也不吃，有點小毛病一抗就過去了，因此，我也就大意了。大兒子曾説讓他住院檢查治療，他一直不肯，我也就隨他去了。到了2010年元旦，閨女到度假村看望，推薦了幾種胃藥，吃了還是嘔吐，一點效果也沒有。1月4號他感覺實在頂不住了，讓兒子派車接我們回市，住院一檢查真相大白，胃粘膜長東西到了晚期。兩個兒子瞞着我和他姐姐，拿着結果連夜到北京301醫院諮詢，答覆和省二院一樣，不能手術、保守治療、維持時間。在省二院住了一個禮拜，又轉到省四院。

病房由兩個兒子包了單間，四十平米的貴賓房，屋裏有電視、電腦、藤椅、盆花、衣櫃、沙發牀，兩個兒媳又給買了微波爐、冰箱，棉被、睡衣等，和自己家一樣，很舒適。我愛人情緒一直很好，還不斷和孩子們説説笑笑。住院約半個月時間，一天，他對我説：我五一出院也行，回別墅不誤種咱的地。我説：不會到五一你就能出院。回憶到這裏，我便又想起兩件小事。

第一件，2008年4月5號我們搬進別墅，一天上午，在院子收拾衞生，看到地上磚縫裏長出不少小草，我就隨意拔掉了。我愛人説，不要拔掉嗎，我説，都是草。他説：草也不能拔，綠油油的也好看。第二件，我們在院子西側貼着鐵藝圍欄，間隔種了五顆龍爪槐，一天，我拿了一根竹竿架在兩顆樹中間晾曬毛巾，忽然一股風，把竹竿刮掉了，一頭正好壓在樹周圍幾顆小植物上，我忘記了叫什麼名，又是花又像草，是他種的。這時候他生氣了，説：簡直是多此一舉，根本不應該往這裏架竹竿兒。我説：只是壓倒了並沒有壓死，再説，你種了那麼多一片，還在乎這幾顆？他説：那是生命，一顆也不能死。他的臉一直是沉沉的，這時候我便打趣説：老方，我和你生活快一輩子了，一直沒有發現你還有這種雅興？他説：咱倆結婚幾十年，自己哪有過獨門獨院？興趣和愛好能施展嗎？

兩件小事，折射出他熱愛自然、喜歡植物的高雅情趣和對生活的眷戀不捨……小事情，給我留下了大想頭。

一天，我去病房洗澡，（因為家裏暖氣不好）一進屋他就和侄女説：快！給你姑姑放水打開暖風。洗完澡出來，我躺在沙發牀上歇着，他問我，怎麼，不舒服了？我説沒有，我洗完澡就願意躺一會兒，在家也是這樣，你又不是不知道，他點點頭。每天晚上，孩子們輪流陪護，我回家休息。每次回家時，他總要説：穿好衣服、戴上口罩。侄女還打趣説：看看吧，姑父都躺在病牀上了，還老是惦記姑姑，一個勁的囑咐。

那一段時間，我下午到醫院陪他，上午興致勃勃在家搞衞生，準備迎接他出院回家過年。

離春節一個禮拜時間，他的病情突然惡化，用了那麼多好藥不見效果。一天下午，我把大兒子叫到衞生間抱住他，我説：你爸的情況不好，你要有思想準備。兒子説：媽！我知道。（其實大夫和他説了）我們娘倆緊緊地抱着，咬住嘴脣哭泣，不敢出聲。

又過了兩天，他有些肝昏迷，睡覺不斷地説胡話。醒來後神智還是清楚。一天下午，我和往常一樣在病牀前坐着陪他，忽然，一下子握住我的胳膊，含着眼淚，死死地盯着我，一個字也沒説，把我的胳膊握的很緊很緊，倆人相對無言，他心理清楚，病，已經沒有希望，示意讓我保重！

除夕下午，我讓兒子的司機從家裏搬了桌子、凳子、拿了碗筷送到病房。晚上，兒子的保姆送去餃子、排骨、東北涼菜，我們一起吃了年夜飯。他吃了兩個餃子，喝了半碗湯，堅持看完新聞聯播。

11點了，我準備回家，閨女説：媽，今天不要回去了，和我爸爸一塊熬年吧，（下午大夫通知晚上做好準備）孩子們都瞞着我。那天在病房陪護有五個人，（我的三個孩子、侄子、他的`侄女）兒子説：讓媽回去吧，人多擠着睡不好。

我回到家，心亂如麻，在屋裏轉來轉去。這時，新年鐘聲敲響了，外邊爆竹連天，煙火通明。我躺下給兒子發信息，詢問情況，兒子説：我爸很好。媽放心，有我們那。

夜間12點半，，爆竹聲停了，我吃了一粒安定準備睡覺。這時候，忽然有敲門聲，是我弟弟，他説：姐姐起來吧，我姐夫情況不太好，劉傑來接咱們。（劉傑是我侄子）他又説：姐姐要撐住勁。

馬路上，燈火通明，一片寂靜，侄子開了飛車，十幾分鍾就到了醫院。

我急匆匆推開房門，一眼盯住了一米八的病牀，只見，雪白雪白的牀單上直挺挺躺着一個人，身罩黑色的棉衣褲，肅靜安詳地仰卧着。我踉踉蹌蹌走過去，一下子抱起了他骨瘦如柴的雙肩，使勁的搖啊搖，我在喊，你醒醒！快醒醒！我來了，你睜眼看看我好嗎？我説：幾天來你從未和我説過一句話，就連最後也不等着再看我一眼就匆匆走了，就這麼絕情嗎？我的臉貼在他那高高的顴骨上，淚點如冰雹，從我倆的臉頰上撲簌撲簌而下。我邊哭邊説：病在你身，痛在我心。自從你病情加重，我在家偷偷哭了多少次你知道嗎？閨女和我説：媽，您絕對不能在我爸面前掉淚，要掉淚就不能見。每次見到你，我把湧到眼眶的淚水強忍着往肚裏咽，嚥下多少無法計量，今天，我要把嚥下去的統統倒出來，不然，就會活活憋死。那一刻，我完全失去理智，就像一個瘋子，放開嗓門嚎啕着......

除夕0點37分，他心臟衰竭，與世長辭，享年70週歲。

正月七年級，我倆所在出版社和出版局的領導、同事們都去到家裏，他的幾個女同事見到我就嗷嗷大哭。社領導詢問：啥時候住的院？什麼病？怎麼這麼快？我們一點兒也不知道，阿姨怎麼就不啃一聲？我強打精神述説了全部經過。最後我建議，不舉行喪葬議事，不和遺體告別，因為他是默默無聞的人，不喜歡人多場合。後來我又説：送葬那天，你們領導班子成員和管老幹部的同志去送送就行了，其他人一律不要去，他們都依從了。最後，主要負責人對我説：阿姨，方社長走了，您有啥要求？我説：我沒有任何要求，方社長是個搞事業的人，你們把工作幹好，他若在天有靈也會感到欣慰。

九年級，送走了他，我的精神陷入了一片迷茫，腦子昏昏沉沉。回想40天前住院時，車到度假村接我們，頭天下了雪，汽車不能開到門口（度假村在山上有陡坡）

他沒有讓攙扶，自己很矯健的走了一段路上車，咋這麼快就走了？生命就是這麼脆弱嗎？我有多少個遺憾、有多少個想不通、有多少話要説......可是，向誰去説？三個孩子為他爸爸的病整整緊張了40天，身體極度疲憊，他們也需要調整休息。當時，我就是一個想法，一個人活着沒有意思？最好是一塊走，走不了能變成植物人也好，沒有意識就徹底解脱了。

正月初九，兒子回老家張家口，到我工作過的崇禮縣接來我的朋友妹妹張慶芳。（我就是一個弟弟，一大家都在石家莊，老家沒有親戚）接着又來了保姆，這時候，我就要回度假村。兒子説：媽以後絕對不能到度假村住了，我説：我理解你的意思，怕我觸景生情，但是，我必須去！那裏是你爸最喜歡的地方，為了修整院子，起早貪黑，汗流浹背，付出的太多太多，可是，只住了一年半時間，媽守好這套宅子是對你爸最好的安慰，我必須去！必須面對現實！