如數家珍的五月散文

農曆的五月，當一台台收割機匆匆南下，總能聞到新麥的清香，並想到白居易老先生的那段“農家少閒月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆壟黃”的詩文。

也許人們虔誠於大自然的恩賜，那時的五月，多半是風調雨順，顆粒歸倉。山腳下，一塊塊零零碎碎的麥田，在一個晌午或一夜間成熟，鄉親們頂着炎炎烈日，戴上一頂嶄新的草帽，扛起扁擔，提着水壺，麥收在希望中開始了。

“只聽鐮刀響，不見收麥人”農人置身齊腰高的麥田，揮舞着鐮刀，身後便是一捆捆擺放整齊的麥子。晌午時分，年輕人或肩挑，或車拉，把麥子送回麥場，主婦們把熬好的綠豆湯、剛出鍋的饅頭送到地頭，割麥人匆匆喝上兩碗湯，吃上兩個饅頭，再抽上一支煙，又開始了勞作了。傍晚時分，勞作了一天而不知疲勞的年輕人帶着行李，去看護麥場，幾個人聊着天，仰望着那漫天的繁星，聽着半導體，悠然的進入了夢鄉。

在那生產要素短缺，耕作環境惡劣的條件下，即便風調雨順，畝產二百斤小麥也算是豐收年了。入伍前，曾做過一段大隊會計兼鄉里的農業技術員，常常和鄉親們一起選種，“小紅王”和“豐收三號”，在我的記憶裏是最為受寵的麥種了，因為它抗乾旱耐倒伏。眼下，每當靜靜的品味着那一篇篇關於麥收的美文，再去回味曾經五月裏的一情一景，再美的文字也總覺得那樣的蒼白，不足於對五月的刻畫和描繪。

後來，得益於聯產承包政策的深入，那些莊子的生產力得以解放，耕作環境得以改善，畝產向千斤目標衝刺了。

現在的.五月，從收割、運輸、軋麥，都被一站式的聯合收割機代替了，大大減輕了勞作強度，幾天時間，就會顆粒歸倉了。不過，在那曾經的歲月裏，土地雖然那樣的簿脊，單產雖然那樣的低廉，麥收雖然汗滴禾下土，那流火的五月，總是讓人難以忘懷的。因為農人灑下的是汗水，收穫的是一種滿足和豐碩。時光雖然遠去，再去盤點曾經的麥天，依然會如數家珍。

五月，當坐在涼風習習的空調屋裏，享用着豐盛的晚餐時，那金黃的麥田，勞作的鄉親，夏夜的麥場，溜光的石磙，清淡爽口的綠豆湯，天然麪粉製作的饅頭，還有供奉在糧倉上的倉官爺便構成了一幅美到極致的水墨。