跟犁散文

跟犁是上個世紀七十年代到八十年代初，在生產隊裏的一種農活，就是每年秋收結束後、犁地種麥時，生產隊要派個半大的男孩，給扶犁手服務。跟犁的主要任務是牽牲口、打土坷垃、钁地邊等。就像建築工地上，泥水匠壘牆幹活時，要有一個小工給他搬磚和泥一樣。

那年我十多歲，收秋種麥時學校放了秋假，生產隊長派我跟犁。我服務的扶犁手是萬俊爺爺，當時萬俊爺爺50多歲，瘦高個。他脾氣不好，好發火好吵人，但他幹農活是一流的，犁耬鋤耙，揚場放磙樣樣在行，在生產隊裏沒有人能比過他的。

秋季犁地是要起五更的，每天天不亮我和萬俊爺爺就到馬棚牽牲口。我們用的是二頭牲口，一頭是棗紅色的騾子，一頭是黑裏帶白的大個子毛驢。從圈裏牽出這二頭牲口後，先讓它倆喝足水，幾乎每頭能飲一大桶，再拍打拍打它們身上的灰塵、草毛，然後把棗紅色的騾子套上小排子車，把七寸步犁、土耙等農具放到小排子車上，毛驢拴在車邦上，我們就出發了。萬俊爺爺趕着車，我坐在車上。這時天還是黑咕隆咚的，星星還在睡覺，有的閃有的不閃，月亮也是朦朧的，坐在車上有時我也就睡着了。到地後先套犁，騾子是硬牲口，作為主角是帶墒的.，毛驢在騾子的右邊是配角，是拉邊套的。

犁地的第一環節是起墒。萬俊爺爺是犁地的老手很會起墒，他乘着朦朧的月色來回看看這塊地，就決定了從那裏起墒、怎麼起墒。如果這塊地是中間低兩邊高，就從中間起墒，要覆着犁，如果是兩邊低中間高，就從兩邊起墒，就攪着犁。覆着犁就是土往中間翻，這樣犁完這塊地時正好土翻的平平展展的。攪着犁就是土往兩邊翻，最後犁完時也是平平展展的。

起墒時我管牽牲口，這叫牽墒。每到起墒時萬俊爺爺都要大聲叫喊：“抬頭、挺胸、眼往前瞧，拽緊騾子，胳膊伸直，大步往前走！”這樣起墒起的才好，起的墒才能筆直。萬俊爺爺告訴我説：“墒起的好犁出的地才平、才均勻，就像一個人走路一樣，步邁的不直就不會走彎路，不會摔跟頭。”如果我稍不留神，牽不好牲口，起墒就彎彎曲曲，這時萬俊爺爺就會很吵我：“你操的啥心，瞧瞧犁到哪了，讓別人笑話咱。”起好墒後就不用我牽牲口了，萬俊爺爺右手扶着犁，左手拽住韁繩，一個人就可以了，我可以到地頭坐下休息會。等天亮後看看犁過的地裏頭，有沒用硬的土坷垃，如有我就舉起钁頭挨個打碎，看看地頭有沒用犁不到邊的，如有我也要用钁頭钁到邊。萬俊爺爺要求我一定要把土坷垃打碎，地頭钁到邊，如果不這樣，種麥時麥種就不踏實，出來的苗不是黃就是瘦，麥苗不壯影響收成。

萬俊爺爺做活快，天亮時幾乎就能犁一畝多，這樣一天下來可以犁三四畝,他幹活要求很嚴，幹不好就要從頭返工。有一天，太陽都過了頭頂了，我們犁了有二畝多了，萬俊爺爺還不叫收工，説要到另一塊地起了墒再回家吃飯。太陽高照，我是又飢又渴身，牲口大概也飢了，不好好拉套。起墒時我右手牽着騾子沒有一點力氣，騾子低着頭，出着粗氣，邁着小步不好好走。起的墒有彎又淺，這時萬俊爺爺起火了，大聲喊道：“你在想啥，操心沒有，起的這時啥墒，是長蟲過路還是娘們拐線！”説着就舉起鞭子想打我，但他沒有捨得打我，一鞭子下去很很的抽在騾子身上，騾子猛一用勁把套拉斷了，這樣騾子往前猛躥，把我也拉倒在地拖了好遠，手也磨破了，我跑到地頭放聲大哭。萬俊爺爺先沒有管我，他把套接好，把牲口套好，走到地頭拍拍我身上的土，擦擦我臉上的淚，彎下身子對我説：“不是爺不心痛你，我肚子也飢了，咱幹農活不能馬虎，起墒不好犁出的地就不踏實，一疙瘩一塊的，種上莊稼苗也出不齊，咱不能人哄地皮，如果哄了地皮，地皮就會哄咱的肚皮，做農活種莊稼和做人一樣，一定要踏踏實實。”説完他拉着我手説不哭了，咱再從頭起墒。

那一年我給萬俊爺爺跟犁十多天，我們犁了30多畝，每一塊都是犁的又深有細，足頭足沿，耙的平平展展。

時間過去快四十年了，每當想起跟犁這件事時，我心裏總是熱乎乎的，跟犁的一招一式彷彿就在眼前，萬俊爺爺的話好像還在耳邊響起。