記憶中的老房子隨筆散文
自國小起直至大學畢業，我們一家五口就住在一棟老舊的樓房裏。那是一間約六十平米的兩居室，有個簡陋的小陽台。傢俱都是舊的，看起來微微顫顫，如同拄拐的老人般柔弱。
父母的牀自結婚二十幾年來第一次換新，也是有原因的。父親有一段時間在外地做傢俱生意，他特地從廠家挑選出性價比較高的雙人牀運回了家，倆人為此還高興了一陣，想着可算有一件像樣的傢俱了。
我和妹妹的房間原本只有一張牀，不過那木質的牀也有些歲月了，有兩隻牀腳已經斷了，下面墊了兩塊磚。這牀與大氣的紅色瓷磚地面形象絲毫不符。夜裏睡覺都要謹慎翻身，生怕它塌了。父親從外地工作回來後，將他睡的小牀也帶了回來。説這摺疊牀是鐵製的，質量特別好，隨便怎麼蹦躂都不會踏。調皮的弟弟偶爾來我們房間，就爬上這張牀，使勁的蹦。原來的牀就當桌子使用，什麼髒衣服啦，舊書啦都仍在上面。
所有房間的牆上都有弟弟用蠟筆亂塗的印記，牆壁上也處處都破了皮，而我美麗的畫作就貼在這片髒亂的牆上。我們都已經習慣了這樣破舊的家。每天早上醒來，我都會往窗外習慣性的看一眼，對面樓的滄桑感和歲月的痕跡總會讓我一陣歎息，但眼神裏卻飽含着我深深的依戀。
我們的房門是木質的，門把手右側有個大窟窿。那是幾歲的弟弟用小刀一點一點鑽的洞，就是為了方便進來搗亂，不過每次進來他都會被我和妹妹狠狠修理一番。我們為此很苦惱，寫個日記或者偷看小説都得防備着。即使用幾十張報紙補上，也能被淘氣的弟弟捅破。向父母抱怨，他們便説：説不定哪天就搬家了，湊合湊合吧。在我看來，他們是故意不換門的，目的為了監督我們學習。我有不下五次瞥見他們的眼睛在洞口處偷偷往裏注視。
我們的房子在頂層，也就是四層樓，夏天受熱嚴重，冬天擋不住寒風來襲。春季雨天的日子很多，屋頂總是漏水，夜裏躺在牀上都能看到天花板上很多大水印。有時在你呼呼大睡之時，都能感受到水滴落在臉頰上。因為漏雨的地方太多，所以每到下雨的夜晚全家出動，想各種辦法變換牀的合理位置，將鍋碗瓢勺都拿出來放在漏水之處。折騰了將近半個多小時，牀終於淋不到雨了。大家才呼了一口氣，高興的説：“好了，這下可以安心的睡了，明天修一修！”就這樣，伴隨着啪嗒啪嗒的聲音入睡，我們睡得還是很安穩的。
也許你們會想這樣的破房子有什麼好安穩的呢？我想是因為一家人都團聚了吧。之前父母為了我們的生活，努力在外打拼，親戚們輪流來照顧我們。只要父母其中一個人回來了，很害怕他們再説出‘我還要出差去’這樣的話。夜裏做夢都是這樣的場景：在黑夜裏，他們背上行李走在昏暗的路燈下，前面停了一輛大巴車，車上黑漆漆一片。而我就站在原地看着他們離去的背影，怎麼叫喊，他們都不會停下腳步，甚至都不會回頭望我…
我們經常在複合型的小陽台上曬太陽聊天，春日裏我經常把畫架拿到陽台上，用畫筆描繪眼前的景色。夏日裏，我們一家人坐在陽台的地上吹着小風，喝着我自創的綠茶。那時還沒有裝空調，我們為了涼爽，夜裏擠在小陽台上睡覺，不過不到一會兒就被蚊蟲叮了滿身的包。這個小陽台的作用可多啦！母親經常在鄰居家打麻將，我就會站在陽台上大喊：媽！鍋糊啦！要是弟弟貪玩不回家，我會喊道：喬聞！回家吃飯！偶爾和父母吵架了，我會躲在陽台上哭。姥姥來我們家，我在陽台上給她掏耳朵…
我們這個居民院，路燈總是會壞，一壞就是一排。我家的樓在院子最深的位置，冬日的早自習，要騎行五百米到了路口才會有光亮。好像因為是老居民區，所以路燈也老了吧！有一天院裏有個女人自殺死了，本身就害怕的.我還無意聽見母親和姥姥在客廳小聲議論着什麼。
“聽説人死後的第七天，會回來看一看。”
“今天是第六天了吧，這不會是迷信之類的吧！”
“媽！你們幹嗎呢，我會害怕的，明天我有早自習吶！”我大聲阻止了她們的神祕對話，哭喊道。
“哎呀！我們瞎説呢，別聽我們胡説的話，儘管上你的學去吧。”但是倆人根本不當一回事。
次日早晨，六點左右我就出了門，冬日裏的早晨天亮的很晚，外面是漆黑一片。我下樓也不顧打擾到四方鄰舍睡覺，大聲哼起歌來為自己壯膽。走進黑暗的儲藏室推我的自行車時，我聽見了一種奇怪的聲音，像是小孩的哭叫，也像女人尖細的説話聲，那聲音不間斷的傳入我的耳朵裏。我不敢大聲叫喊，心臟劇烈跳動，全身僵硬。我告訴自己，早自習去晚了要罰站的，很丟臉。於是就靠着這句話，頭也不回的往前衝，騎的飛快。
當晚我就打電話向父母哭訴這件事，他們晚自習的時候就在路口等着我，還嬉笑我膽小。誰知走到家樓下，他們聽到那奇怪的聲音也不安起來，父親大着膽子尋找聲音來源，我和母親就手拉手在黑夜裏等着。根據父親的調查結果，聲音竟來源於一羣野貓們…
這裏也有我青春期的美好回憶。某一天晚上我向暗戀的男孩告白，雖然我知道他身邊有其他女孩兒，我知道這是一個沒有結果的告白，因此用最平淡的口氣述説了壓在心裏許久的話，最後我説我無法再把你當做朋友了，就此告別。他將送我到家樓下，滿含歉意的抱住了我，很緊很緊。夜裏我躺在小小的牀上，獨自哭了起來，但我腦海裏盡是剛剛那深情的離別情景。
… …
後來，我們的生活逐漸好轉，於是家庭成員們紛紛向父親央求道：換房子吧，這破房子住不下了。我都不好意思讓同學來家裏玩。弟弟年齡也不小了，也該分牀睡啦…
真正搬家後，我只有一天的快感，對於新東西喜愛的激情畢竟很難長久。於是我跟妹妹説：再回老房子看一眼吧！倆人雀躍着再次來到這個破舊的大院，一路上都在拍周圍的‘風景’。原來的大樹，原來的路燈，原來的鄰居…和以前一樣走在這條路上，卻有着不同的心情。
最終喘着氣上了四樓，一打開門，我們就覺得很陰冷，很陌生，因為裏面沒有了家的味道，雖然還留有原來的傢俱。每個房間，每面牆壁我都一一拍了照片。我們再次走到小陽台，俯瞰下面的風景，吹着風歎着氣，我們都沒有説話。
現在的家很大，還有個五平米左右的院子，家裏每一件傢俱都是新買的，連一些小小的擺件都是嶄新的。每逢家裏來了親戚朋友，父母都會向他們簡單炫耀一番。不過直到現在都沒有隨時可以相互串門的鄰居，倒是有不少因一點小事就以投訴，警告，不滿相聯繫的鄰居。
母親偶爾還會去老房子鄰居那裏打牌，嘮家常，甚至在他們家吃飯。現在老居民院正在辦拆遷，那老房子將要被剷平，變成一對對碎土…我們再也走不進去，觀望曾經的生活。
老房子裏留有我們生活的痕跡，一些牢固的鄰里情感，一些成長時的歷程。就像那些曾經用過的手機和電腦，它們是壞了無法使用，不過依舊沒有售賣，而是存放在家裏。我們之間已經有了情感，雖然它們沒有生命，但在它們身上，有我們的曾經。
