風乾的記憶隨筆散文
我的國小的時光，是在諸城南部偏東的一個小村落度過的，那裏離鄰區的膠南不遠，當時父母被委派到那個村子工作，我於是就近上學。
我離開那個村子久矣，而今算來已經廿又四載，中間多次想抽空回去看看，但終究沒能成行，頗以為憾。有時，會在夢裏憶起一些故人故事，但模糊的盡模糊，清晰的越清晰。人的記憶就是這樣，恰如夾在舊書本里的一枚乾枯的樹葉，水分完全蒸發了，只剩脈絡和紋理還在，甚至有些殘缺。
那裏雖是客居之地，但也是我的第二故鄉，童年的記憶全部源於此，我基本是從那裏開始學習生涯並踏上人生征途的。而今，我當年的玩伴和師友是否還能偶爾記起我呢？我少年頑劣的足跡是否已經湮沒？
那村落的名字叫下曹家溝，依稀記得，村南和村西是起伏的高丘，村北和村東被一條小河蜿蜒纏繞，且把村子分割成兩半。學校就坐落在村西北的一個半高坡上，是全村的制高點。村裏人把校址選在這裏，是否有讀書至上的寓意，我不得而知，反正學校那棵歪脖子槐樹上掛着一塊鐵件，是當鍾來敲的，每當值日教師敲它的時候，聲音能傳播進每家每户的窗櫺，聲音脆而悠揚，比大隊部高音喇叭裏傳出的聲音要耐聽得多。
我由於生日小，八歲才開始上學。那時我雖是村民所羨慕的“吃國家糧”的人，但也和農村的泥娃子一樣，穿帶補丁的衣裳，吃地瓜餅子，在街上玩餓了，隨便到哪個大娘、嬸子家，掀鍋拿起塊地瓜就啃，沒覺得和周圍的人有什麼不同。
開學時，我和泥娃子們亂轟轟地擠在一間泥坯房裏，課桌是用木板搭的，極其簡陋，就這樣也夠我們興奮的了，畢竟感覺新奇。老師姓王，是村裏唯一的高中生，剛畢業，被安排到學校教學，從此，我和他結了一段師生緣。
王老師是個敦厚和樸實的人，父母都不在了，寄身於哥嫂處。他當年雖年輕，卻沒有村裏一般青年的那種張狂和跋扈，人極勤快，還會木匠、瓦匠等手藝活兒，在村裏是個數得着的好青年。
入學的第一件事情，自然是得選出個領頭的來，不然，羣猴無首，老師也費着調教。那天的場面確實熱烈，至今我還是記憶猶新。王老師説：“同學們，我們要在班裏選出個班長來，班長是幹什麼的呢？班長就是班幹部，象生產隊的隊長，大家都要聽他的，誰願意當這個幹部呢？想當的舉手！”話音一落，幾個平日就膽大的孩子都爭先恐後地舉手高喊：“我！我！我當！”狹窄的教室裏剎時象炸開了鍋，有幾個身材矮小的乾脆站到條凳上，情緒極為激昂而迫切。不但擋住了我的身影，也淹沒了我的聲音。這哪行啊！我乾脆跑到講台上，直接面對老師，看誰還和我爭。這一招果然奏效，王老師就指定我為班長，從此，我一直統治着他們，直到畢業。
總的來説，王老師的教學是勤懇的，對學生極用心。也許是因為剛畢業的緣故，經驗不足，現在想來他的教學水平並不怎麼樣，但當時沒有比較，並不妨礙我們的學習積極性，再説，那畢竟是我的啟蒙啊，自然是敬重有加。關於他的教學水平，現在能記起來的也就只有兩個事例。
一個是他的'拼音發音不準。可能是限於當時的整體教育狀況，鄉下人在處理普通話和方言土語的發音上都有硬傷，在我們諸城本地關於“麥(mai)，麥(mei)子的麥(mai)”的笑話，也存在於王老師身上。同時，他在教我們拼音、單字的時候能按漢語標準發音讀，但在領讀課文的時候又常常不自覺得用起方言來，如教單字的時候“呢”讀“ne”，讀課文就成了“為什麼呢（ni）”。
還有一個是關於作文。大概三年級的時候，學了一篇辭藻華美課文叫《桂林山水》之後，王老師帶我們爬了一次山，讓每人寫一篇作文，我寫的《遊南山記》也極盡鋪陳之能事，在文辭上很下了番功夫，結果被王老師看中，推薦登載在學校的牆報上，並被拿到高年級展示，很是風光了一把。後來，大概是四年級的樣子，課本上有一篇課文是契訶夫的文章節選，主旨是學習大師樸素的文風。講到此處時，王老師竟拿我的那篇《遊南山記》作反面教材，批評我的作文如何如何不樸素，用詞太華麗，號召同學們向契訶夫學習，養成樸素的風格。這讓我很是鬱悶了一陣子，一到作文課就感覺無所適從。現在想來，課本沒有錯，我的作文也沒有錯，王老師也沒有錯，因為那時我們是在進行單元練習，自然要學習各項技能，只是王老師沒有把各個知識點串聯、綜合而已。抑或是當時王老師看出我平日多少有點發飄，而故意潑點冷水也未可知。
王老師教學是嚴謹的，寬嚴有度，對我多有偏愛卻不偏袒。一次，他佈置了10道數學題，也許是想博得老師的歡心，我啟用一個新練習本，近乎用工筆的手法，認真認真做好交上去，王老師愛不釋手，準備在課堂上樹個樣板，我也急切地盼望能得到一份表揚，以滿足淺薄不堪的虛榮心。可那堂課王老師只講解習題，隻字未提書寫質量，讓我好生失落。下課後我被叫到他的辦公室，被狠狠地批評了一頓，原來10道題竟然錯了6道。批評完了，王老師又語重心長地教導我“做人、做事要塌塌實實，不要光擺花架子。”這件事讓我銘記終生，工作後我能時刻保持清醒，不弄偽、不浮誇，與王老師的諄諄教誨是有很大關係的。
還有一次，下午最後一節上語文課，有篇課文是描寫秋天森林狩獵生活的，我記得很清楚，文章的第一句是“下了整整一個星期秋雨......”。做課後習題的時候，王老師提問“誰知道課文描寫的時間是什麼時候？”全班學生無一人舉手。無奈之下，王老師開始點名讓同學起來回答，前面幾個學生站起來後，可能是不會的緣故，一律一言不發，如木雞般呆立，王老師就面帶愠色。為打破僵局，於是讓我起來回答，我腦子也沒拐彎，起立後隨口答道“描寫的時間是下了整整一個星期秋雨。”王老師沒吱聲，我心裏也惴惴不安，知道是回答不夠準確，低頭站在那裏，大氣不敢喘。之後，王老師乾脆逐個提問，後面同學的回答一律是鸚鵡學舌：“下了整整一個星期秋雨......”，全班30多個學生全部如木頭般立着，教室裏鴉雀無聲，我偷看了一眼，發現王老師臉上的愠色變成了紫色。直到下課鈴聲響，王老師一言未發，也沒有讓同學們坐下的意思，臨了才説“你們就這樣站着吧，什麼時候思考出來了什麼時候放學！”他兀自座在講桌旁批改其他作業，我們就這樣尷尬的站着。直到天快黑下來了，他才抬頭問：“誰想出來了？舉手！”
此刻我已經明白了，趕緊舉手回答：“課文描寫的時間是秋天。”
王老師這才放鬆下來一直繃着的臉，説：“一羣豬腦子，早怎麼不拐彎！大家一起來回答：課文描寫的是什麼時間？”
於是同學們一起高聲回答：“課文描寫的時間是秋天。”
“放學！！”
這一次無聲的教訓，象一條蘸水的皮鞭，重重地抽打在我的心上，無時無刻不在提醒我遇事要思考，大腦多轉一圈，就可以驅散迷霧。
前些日子，舊日同學聚在一起，言及王老師，得知王老師因肝癌已經去世兩年了。唏噓之餘，王老師的音容笑貌再次在我腦海裏浮現，那些風乾的記憶也漸漸鮮活，王老師一直是個很勤懇敬業的人，他應該是累死在教學崗位上的吧。我前面所寫的內容，絲毫沒有貶低王老師的意思，我對他一直很尊仰。我當年入學的時候，他剛剛踏上教育崗位，可能只是經驗不足罷了，但熱愛教育的心是火熱的。聽同學説起，去世前的許多年裏，他多次被評為鄉、縣國小教學能手和優秀教師，這足以告慰他那顆拳拳之心了，我對他也仰之彌高。
