信不信散文隨筆
信，這信，信還是不信。
今天我又給北京的郝老師發了一封拜師信，可心裏知道不會有回信。不信這封信卻還在發信，我四下發信像是信信，可為何郝老師不回我的信，不回信你把地址登出來幹嘛，看我沒有利潤。那天我突然就想了一下，我要幹嘛，四下發信，勾引陌生人相信與我通信。北京的人，南北兩湖的人，廣東海南人還有河南人，如此這般下去發展，我還有時間嗎，整天發信回信，整天尋人發信求信任。還不如將來辦一個個人書信來往博物館呢，收集全球古往今來各色人種的地址與他們通信，最好每人一封信，包括各國老闆和有名的女人，那我這屋子就是“信屋”，我就是“信人”並向人類大聲呼告：對於人與人之間“互信”的渴望深埋於每個人的心靈深處，沒有信就沒有愛，愛我就是信我，信我你就會有愛，我就是“信”。
我的女孩子還沒有給我來信，沒有她的信，我的愛也在飄渺中。
她的信不來，我的信卻在全力準備因為我相信。她臨別時對我説過了十五就回來，今天是正月十三，她快回來了馬上，我要把這裏的一切：打掃乾淨灰塵，把東西堆放整齊，衣服洗乾淨，桌布翻個面，被子縫好，牀單更換。再把身子洗淨，換上乾淨的內衣褲，我把精力調勻，我把面部修整，我把頭髮理順，把要對她説的話藏在心裏，把要給她的驚喜再排練一次，把迎春花調好位置，把她的照片放在我的照片上，把我的單人牀橫過來豎過來翻過來斜過來，只等她在上面躺下來。
兩條明晃晃的閃電
在我的屋內亂剪
一雙犀利的射線
穿過雲裂雷破的殘
拆開亦心還是戀
兩個異地異性
還敢同心共圓
擁抱親吻在前夜
今宵無信緣
送人曾想去
去人曾想留
盼似歸心箭
喜極歸心穿
兩難全
兩心能誰圓
分別之路遙
迴歸之路遙
等待的想念一個人
緊緊盯緊一條道
何為分開
都在尋找
見信如面
八八年三月一日，正月十四星期二上午，我終於把我女孩的信盼來了。
上班經過傳達室時我照例使勁多盯了一會兒那幾位正在閒聊家常趣事的女師傅，丁師傅一看是我就把剛送到嘴邊的油條拿回來大聲喊道：有你的信，兩封，快來拿。乍一聽我一陣心悸，又一陣欣喜，一堆笑臉跑過去從窗台上找到我的兩封信説：謝謝。
這兩封信一封來自湖北一封來自吉林，我有些興奮快步上樓點名並把信摺疊起來裝進西服左上內口袋用手按平。整個上午我都感覺到我的信與我的心在對話，也在猜測信的內容卻沒有一絲空閒，其實有空閒我也要等到中午回家以後仔細讀，我要不受干擾的一個人享受我的女孩給我的任何心跳，如果是絕交信，也好讓我一個人難過。
上午的會上説我從明天開始正式加入“共用天線”安裝隊，第一個任務是先去寒亭交校體驗實習，坐五路公交車票價兩毛大半鐘頭就到。
首先報告下信上內容是好消息她説：相見很近，這信是除夕夜寫的，也説很想念我願意跟我在一起，我一直在她心裏，也給了我很多祝福。夠了，我再無所求，值了，我的所有擔心。一個女孩子，遠在他鄉向一個男人説這樣的肺腑之言吐露心聲，足以説明她的真誠。儘管她沒有寫得漂亮，儘管她沒有落紙千張，儘管她沒有華麗語句，但她説她愛我想我勝過千言萬語。
當我把心繼續放在肚子裏時候，湖北的來信讀的就更開心。我的湖北國小友在那封來信裏給我寫了大量指導英文意見和段落，肯定是下了一番周折和功夫，在她即將參加大學聯考的前夕，這樣的付出更加值得我珍惜。她還贈給我一句話説：After the verb to love,to help is the most beautiful verb in the world。——（除了愛這個動詞， “幫助”是世界上最美麗的語言。）其實這句話我當時也就大概其知道一點，就沒看明白她的根本原意，也不知道這句話出自哪裏是誰的傑作，我是被湖北來信的折信方式給迷住了。那幾張標準的長方形信紙，被小女孩對摺對摺再對摺，橫折橫折又橫折就成了一個四面對稱外形纖巧藝術的長方塊，我試着折了好幾遍都沒有成功。
看着面前的兩封信，我浮想聯翩：一封情話連連一封勸學滿滿，一封三橫一豎一封巧對妙折，一封信是我的期盼一封信對我有期盼，一個可以愛一個互相學，一個算大人一個是小孩。我突然感覺我是世界上最幸福的人，愛情和友誼，我雙全。
工地工人
（我的女孩給我來的那封我人生中唯一的情書，我曾經對它愛不釋手不過現在沒有了，被我愛丟了。我從來都是寫給女孩情書，雖然有好多都沒郵寄出去，卻也從來沒有收到過其他女孩子的情書。曾記得後來很久以後，我託付我的女孩給我收拾那些陳舊的書信書稿和舊書，我怎麼沒有自己下手，這世道還能相信誰啊。）
寒亭交通學校在我們城東偏北方向，坐公交半個多小時有十幾公里這也算出公差有補貼能報銷，學校在影院對面街中間部分全城就這一條。我到的時候共用天線工程已經開工，同學勇算是頭目。他領我進學校大門先去找學校的體育老師，像這樣的活一般甲方都出一間房給施工方做臨時倉庫用，但倉庫門的鑰匙卻有甲方掌管。我們帶好工具及耗材：工具是錘子鉗子螺絲刀，小刀電筆剝皮鉗。耗材是鋼釘線卡絕緣帶，最主要的是電視信號功放器同軸電纜分配器和用户接線盒。已經有師傅在跑線，那會兒是跑明線，要求橫平豎直有些難度。我一開始的'任務説起來算個小工頭，好聽點叫技術監管，其實就是打雜，很多時候頂班幹活，多幹了活還乾的不如人家好還讓領導找。
我記得那天我是爬上了樓頂工作，好像是我工作經歷中爬得最高層的樣子。我記得那天在樓頂工作時的風好大，看着遠處的平房一排排想起了我家低矮的平房也把我養大。我記得那天我工作的很笨拙，卻不知道命運在推我朝一個民工的樣子悄悄轉化。我記得室外作業有一種自然味道，這種味使我很懵懂知道人羣在慢慢分化。其實以上內容在當時就記下兩句話，心裏只想我的那個她，該回來了吧。
今天就是正月十五元宵夜，你在信上説過完十五就回來我可當真啊，我問過通化至青島的直快幾點到咱家，我會一連三天晚上去車站接十七十八十九，如果接不着，我會繼續的。趕快與家人話別準備一下啟程吧，我的肚子有些等不及了你信嗎。
三夜站
外出做工真的很累，一是原先沒有體驗二是，在野攤子上幹活心裏不踏實有點不適應三是，後勤供給嚴重不足水跟不上午飯也跟不上，四是早晚還要趕車還要連續上下樓還要大聲吼叫還要罵娘。真不如安靜下來按部就班地背個包乾個活，一户一户慢慢轉着幹，有事沒事吱一聲，鑽眼跑線砸釘子，撅嘴扛腮偷耍懶，全身哆嗦不在乎。
正月十六日晚，今天是我的女孩答應我有啟程回濰可能的第一天，今晚的月亮我看上去的確比昨晚圓一些，因此我想我的女孩已經啟程，明晚去車站。
脾氣不好時候愛與人吵架，打仗，還與小孩子一般見識與小人勢不兩立。
聽説又要發獎金，自譚廠長上任一月份拿了五十塊，二月份會更多嗎。等三月的工資一發連同獎金，補去上個月的虧空留下六十塊談戀愛一個月滿夠用，其餘全部存起來。好好幹，多存錢，下半年，想結婚。我是這樣想的不知她意下如何，應該沒有大問題她也老大不小還那啥了我們都。
現在是正月十七日晚二十二時，你應該剛過濟南吧，如果你真的在今天動身應該是這樣我想。你正點到達本站應該是在正月十八日零點五十二分，我一腔烈火熱忱沸騰根本就感覺不到在旅客出站口煞有介事地把大金鹿停在隱蔽處雙手插兜滿開西服露出毛衣來回晃盪有些冷，也沒感覺來得太急太早火車從來沒有提前到達過。我想一鼓作氣把我的女孩接回家，根本沒把周圍的人看在眼裏因為他們都有所獲只有我傻站着看，一批批被一批批人接走，又有一批批人出站又來一批批人接站。直到我再三確認檢票員説：通化至青島的直快就是下一趟。我開始在檢票口用雙眼檢查計數出站的人頭男女老少一起，一直數到第一百三十六名最後一個檢票員把門一關我還往裏看，遠處一片鬼祟近處燈光疲憊。她不會因為逃票向西去吧，那裏沒有檢票員。她不會坐過站在他叔家門口下車吧，不停車她敢跳嗎。不會跟誰跑了吧，信上説這幾天就回 · · ·
又到了昨夜的時間，今晚再不會讓我白跑一趟了吧，應該在車上的吧。雖然有些再而衰但還是強打精神早早去了車站，不就再等仨小時嗎，俺樂意，俺樂意用等待治理工作的勞累，俺樂意用滿懷的希望治療疲憊的身心，希望俺的女孩如舊的平安迴歸。
一鼓作氣再而衰三是最後一搏，今晚我穿上棉衣決定不再展示我的英姿華髮，今晚我提前一刻準時到達車站不再傻等仨小時，今晚我看着出站的人羣開始心慌和擔心，這是我的最後一次嗎，明天我還要來嗎，我瞅我瞅我瞅瞅瞅 · · ·那些疲憊了整夜的人羣或許因了夜風的提醒和到家的興奮，一個個爭先恐後地下生像到了月份的孩子，也像一個個心急火燎剛搶出洞口又被拋下鍋的餃子。提着行李抱着小孩拽着老人是不經常出門的人，一個人提一包背一袋不緊慢的人是出差老手，還有一身輕鬆眼圓嘴笑手無寸鐵的可能是傳説中專吃鐵路的人。還有衝上前逆人羣而去的車伕，還有強行拉扯的旅館介紹員，還有小聲介紹姑娘的娘們，一時間出站接站補票被罰行李加價好不熱鬧。我被擠在人羣裏忽左忽右雙眼緊盯哪怕有一點好像也會奮力擠過去看仔細，使勁與她留在我心裏的摸樣比啊較，我發現，我的努力終於被發現，是她好像很多，就是她，來了，我終於盼到了你。來了，我的心慌，你是我的高興和興奮，我接到了我的女孩她與哥哥一起回來還有她的一個同學，她高興地向她同學介紹我。
我與她一起把行李放到她哥的單身宿舍後小聲問她説：這麼晚你還回宿舍嗎。她向我一呲牙心領神會偷偷打我一下，我在送她回宿舍的路上直接把她劫持到了我的住處。
次日早晨看她睡得那麼香甜，我那顆懸了二十多天的心終於踏實了。
