養鳥散文
嗨，小子，你養過鳥麼？
我想，若電視台的路訪記者這樣子“逮”人來問，得到迴應的熱情必定大漲。
對於來自鄉下的80後，走了一大半的漫漫人生路，若沒有養過幾只鳥，都不好意思承認自己是“貧下中農”的後代。
我的故鄉是被“裹”在山窩窩裏的一個小屯子，小屯的四圍都是山，山上生長着數不清的松樹、杉樹，嶺崗土坡上也“懶散”地長着數得清的橄欖木（大概有二三十棵吧），加上河灘邊的苦楝木、桐油木，還有屯後山的竹林、小雜樹和連綿的草垛，甚至菜園邊的茅草、稻田裏的禾杆……所有這些，都可以是鳥兒們“安家樂業”的好地方。
有時候，看到樹上、樹葉和枝條間的一團濃黑影子，再仔細一點尋望、辨認，若不是螞蟻窩或黃蜂窩，那指定就是鳥窩了。又或者在濃密的草垛和雜樹叢中，“躲”着一個用草條纏繞起來的鳥窩；這樣的鳥窩一般偽裝得很巧妙，若不是細心、反覆地尋覓或偶然地“相遇”，如此隱蔽的鳥窩確實很不容易找得到。
星期五的下午，放學比平日來得更早一些，那時的我們若不下河捉魚，就上山尋鳥窩去了。三五夥計，結隊而行，哼着《游擊隊之歌》或《大俠霍元甲》，爬嶺上山，來到松林深處，開始尋尋覓覓、覓覓尋尋……總之，但凡有鳥兒飛過或稍作停留的地方，我們總忍不住睜圓兩隻大眼、用少年5.2的視力努力尋望，總懷疑鳥兒們的“老巢”就設在那兒。一旦確認目標，我們就勇敢地發起“總攻”，哧溜哧溜地攀上樹去，佔據有利的位置，奪取“戰鬥”的最後勝利。
然而，有鳥窩不一定有鳥。有時遇到的是“廢棄”了的舊鳥窩，陳舊冷清，沒有一點温度；有時遇到的是新築成的鳥窩，但母鳥才在窩裏下了一兩隻蛋，緣木求“鳥”，此時還不能夠。當然，尋到有鳥蛋的鳥窩也算幸運的了，可估算大概的日子，等母鳥把蛋下完、孵出鳥仔來，我們再來把鳥仔“請”回去。這時候，大家就“簽訂”口頭協議，由最先發現鳥窩的人講了算，發現者和爬樹的先挑了大鳥仔二鳥仔，其他鳥仔就由發現者分配給別的“小的們”；大鳥仔易養，小鳥仔易亡啊。若真行大運，在鳥窩裏發現了“現成”的鳥仔，不管是長了些羽毛或者是光溜着身板的，都被我們立即“請”回家去了；分配辦法亦同上。然而，也時常遇到意外，等過了一段日再去，那鳥窩竟然鳥去巢空了。不用問，指定是鄰近村屯的“小的們”乾的；我叩，吃果果（赤果果、裸裸）的搶劫啊！可這也沒有法子可想，只好“保佑”他們養不活鳥仔了。
事實也確實如此，“請”回家的鳥仔大多都很難養活。
我記得，有一種老家人喊作“青飛雀”的小鳥（我懷疑就是魯迅在《故鄉》裏提到過的“張飛鳥”），性子極為急躁，養不過兩三日就死翹翹了。原本，這鳥仔長得也讓人覺得憐愛，連着蓬鬆的羽毛有雞蛋般大小，身形均勻，甚是耐看，小家碧玉或就如此；“貨源”也容易尋找，鳥窩大多結在草垛裏、禾杆上，找找復找找，就尋到一窩了。可惜啊，“紅顏”總薄命，給吃給喝給温暖（有時扯布條給她們築窩，或者捧在手心裏當寶），她們卻不領情，就是“貞烈”，想死就死掉了。
那時候，尋常能見的鳥兒不多，就是青飛雀、燕子（當然不捉，燕子就在屋裏頭）、畫眉（叫聲很清脆，像唱歌一樣）、紅耳朵鳥、翡翠鳥（喜好吃小魚小蝦）、茅雞（窩在草垛裏，就像紅褐色的小公雞）、鷯哥和一些不知道學名的鳥。我們最喜好養鷯哥（鷯就是指學舌的意思）。聽大人講，養熟了的鷯哥，和鸚鵡一樣會學人講話。鷯哥形貌有點像小個子的烏鴉。大多數人喜好喜鵲而厭惡烏鴉，對“烏鴉嘴”和烏鴉的叫聲很忌諱，甚至“深惡痛絕”；其實烏鴉也有靈性，從前的國小語文課本有一篇課文《烏鴉喝水》，裏邊的烏鴉比“三個和尚”聰明多了。總之，我們就是喜愛鷯哥，誰家養有鷯哥，就養有了稀罕的鳥種。那時候，一個頑童真養活了一隻會講話的鷯哥，那就算拿下了“鳥壇”的至高榮譽，好比武林中人奪取了武林盟主，別個不服你都不行了。
那時，小屯對面的山嶺上有一棵老橄欖木（樹齡大得無從考究了），欖木的一大枝椏上有一口樹洞，被一對鷯哥夫婦當作了鳥窩。每年天氣回暖，鷯哥夫婦就飛回來，在樹洞裏產蛋。這時候，我們自然就開始密切關注了，得空就爬上欖木去，看看它們下了幾隻蛋、蛋孵得怎麼樣了、鳥仔快出來沒有？在煎熬地等待中，鳥蛋開裂、鷯哥仔終於來到了這個世間，我們也忍不住歡呼喝彩起來。又過了些時日，大家都不想等了，全票通過：不等鷯哥仔長羽毛了，這就把它們“請”回家來！掏鳥的那一情形，我至今仍記憶猶新，彷彿一枚胎記似的抹不去。樹洞裏的幾隻鷯哥仔架着“人梯”歇息，一隻鷯哥仔站在另一隻的翅膀上，眼睛還沒有張得開；我伸手進去，最頂部的鷯哥仔的以為是鳥爸鳥媽找吃的回來了，張大嘴巴（差不多張得有腦袋那麼大）唧唧叫喚。我掏出頂部那隻鷯哥仔，捧在手心裏，交給堂弟阿木，阿木又接力傳給更低一個枝杈的六弟，六弟再往下傳，終於安全落地了。就這樣，我掏出一隻又掏另一隻，掏完最後一隻鷯哥仔，大家也三下五除二下了樹木，比較一番，辨別出鷯哥仔們的排行，按功勞的大小分配，然後就各自捧着分到的鷯哥仔快活地回家了……此後連續幾年，那對鷯哥夫婦都痛失“至親”，終於決絕地捨棄了欖木那一口樹洞，到別處去安家了。
鷯哥仔接回來，一家的孩子都會參與進來，精心照料鷯哥仔。一起去捉蟲子，鷯哥仔喜好吃蚱蜢就捉蚱蜢。怕鷯哥仔“年紀”小，消化不好，我們就捉小的蚱蜢，嫩的蚱蜢；長得醜的不要，怕吃了鷯哥仔也變醜了。蟲子捉回來，堆成一堆，小山丘似的，在那兒挪動挪動；兄弟姐妹就吹着口哨喂鷯哥仔，吃一隻又喂一隻，放心、管飽的。吃多了，也給它喂點水，喂乾淨的水。吃膩了蟲子，又給鷯哥仔吃雞飼料。那時候，養雞都很少餵雞飼料，只喂米糠和剩飯，因為雞飼料得花錢買。喂鷯哥仔的雞飼料自然也得買，用自己攢的`錢買，一回買五六角錢，鷯哥仔沒幾日就吃完了；敗家啊，那得撿多少廢鐵才換得五角錢吶。功夫不負苦心人，鷯哥仔慢慢成長着，光溜的身板也長出絨毛，接着又長出了黑油油的羽毛，到底像點鳥樣了。
當然，磨難也總會突如其來。鷯哥仔昨日還活蹦亂跳，隔日就病怏怏的、沒得一點精神了。那時候的鄉下自然不會有什麼寵物醫院，最得力的搶救就是按大人指導的辦法，給鷯哥仔灌一點人食的“湯藥”（藥片碾碎，衝開水、攪勻），最後是死是活就看它的造化了。自己養的鳥仔死去，是一件很感傷的事，雖然時常經歷，當每一回都很痛，又失去了一個“夥伴”。望着鳥仔曾經呆過的“窩”，你總希望它只是出去溜達溜達，等一下它還會回來了。但是，它真的走了，去了你暫時不能去的另一個地方，希望那裏是鳥的天堂。到了這個時候，大人也能感受孩子的痛，就不再提起鳥仔。鳥仔活着時，大人總忍不住數落養鳥的種種不是，亂拉屎，不衞生，搞得家裏烏煙瘴氣；真的沒有鳥仔了，大人也覺得少了點東西了。
回想起童年養鳥的經歷，總覺那是一小部斑駁的血淚史，很是殘酷，那麼多的鳥兒竟就在自己的手裏喪命了，何其罪過！無知所以無畏，無畏所以冷殘。每一回鳥仔死去，我都下決心，往後不養鳥了；但下一回，又忍不住要養。“鳥在籠中，欲張飛無奈關羽；佛存心上，先八戒才能悟空。”即便滿手血腥、心力交瘁，也需恍悟，才放得下屠刀啊。
不過，我也養活和放生過一隻茅雞。那是一隻“個子”挺大的茅雞，“胃口”極好，“飯量”極大，拉屎極大坨、且臭；或許，正是因為這緣由，它才容易養活吧。我們幾兄弟姐妹每日捉海量的蟲子，它都統統吃完，吃完還張嘴直叫，許是嚷嚷“肚子餓”吧。後來，我們弄不來那麼多食物，就餵它一點米飯，它竟然也吞食了。它日漸強壯起來，長滿了羽毛，長出了寬大的翅膀。它開始練習飛行，從我家的新房子飛向舊屋的屋頂，再飛往回來、落在土石榴木上，歇息足了，又撲向田野；有時，它又鑽進竹林、草垛裏，像一位穿梭叢林的野戰部隊的士兵。起初，它就只在我家的周圍“逗留”，後來，它活動的範圍愈來愈大，到了田野、到了果坪、到了山嶺、進了松林間……我想，它終於變成了一隻鳥，屬於大自然的鳥。有一回，我和老媽子在嶺崗的木薯地上鋤地墾荒，發現在它草垛裏覓食；我望着它的時候，它也回頭、用閃亮的眼珠子瞄了我一下，它似乎在對我“微笑”，然後一點也不留戀，搖動翅膀，像老鷹一樣飛向了那邊的山林……
提起養鳥，我總覺得有一肚子的話想講，但我又怕講着講着，自己就忍不住要淚流滿面了。還是“節省”一點，暫且就到這兒吧。
