故鄉有棵最美的樹散文
我的媽媽是蓬勃於故鄉的一株最美的大樹，雖只有國中文化，但給我們兄妹仨兒的影響卻賽過世上任何一所大學。
善良的母親最美。媽媽年紀輕輕的就成家了，最讓孩子感激的是：連續3年，一年誕下一個孩子，年輕尚不富有的父母，任勞任怨地撫養我們長大。尤其是我，哥哥還在吃奶，又速結下我這枚“珠胎”，她曾笑謔我腿長跑得快。無奈隱忍的母親並未扼殺我於“水晶宮”，而是喜迎我的到來，羸弱的我，幸好我不負雙親的期盼，茁壯地長大了，我發誓此生好好孝敬母親大人。
勤苦的母親最美。包產到户之前：父親在教書，無太多時間料理農活，爺爺奶奶幹不了重活，擔子幾乎全落到母親肩上，她除了靠掙工分為全家分到較少的口糧外，夜以繼日地替鄉里鄉親們縫製衣服，相對困難的，母親拒收加工費，媽媽靠辛苦掙來的微薄收入補貼家用。而今，那台曾經價值不菲的嫁粧—縫紉機還靜靜地呆在家裏，只是少了滿地布屑的簇擁。除此之外，母親還與奶奶一道搞點副業：種棉、養蠶、養豬，另增一筆收入。母親的涵義叫“辛苦”，汗珠是這棵樹的雨露。且不説忍着末蚊的圍攻除掉棉樹的旁枝、且不説冒着烈日採摘棉花、且不説趁着月色裸完當天掰回的玉米棒子，且不説頂着大雨換回蠶兒的桑葉、且不説在昏黃如豆的油燈下“選拔”老蠶“上山”到深夜、且不説拖着疲憊的身子割回滿背的豬草—紅薯藤、且不説打着哈欠趕製衣服的一幕幕情景，就説母親當着老黃牛，卻有着綿羊般的性情，整天樂呵呵的，笑聲有風吹樹葉那麼多，就不得不讓人稱奇了！
心靈手巧的母親最美。小時候的我們，雖無錦衣華服，但一件件結實舒適的棉襖卻抵禦了好些嚴冬。至今，已入不惑之年的我從未患過咳嗽；雖無珍饈大宴，但粗糧淡飯菜蔬豐盈的歲月卻把我們滋養得虎頭虎腦。誰送給我們如此風雨不侵的金剛之身，毋庸置疑，是母親。
知性的母親最美。五六歲時，我曾聽她把粉紅色説成“水二紅”。天哪，整整美了我幾十年。早年，走十幾裏山路趕集的母親，到裏開外磨米磨面的媽媽，總好手不釋卷地看點閒書，保持着青春的容顏，也薰陶出子女強烈的書卷氣。我多想一直有人説我倆是姐妹：母親呀母親，為何您的白髮如此急切的冒出來？為何連蘋果也嚼不細了？今年62歲的母親，您可不要急着老去，我經常在電話裏講曉慶姐姐的故事，還會絮絮叨叨地強調要開心，晚上要泡腳，想吃什麼買什麼千萬別節儉，晚餐要吃早吃少……別再種糧，太累﹗像仙女撒花似的隨便種點蔬菜即可，在門前的沃土上栽插點木芙蓉，您天天賞着想着那些“水二紅”花兒，瞅着那些四季常青的山巒，永葆您的面如芙蓉眉如遠岱，如何？
慈愛的母親最美。我才由教師轉變為機關職員那幾日，母親總在電話裏不安地問我幹得下新工作不、累不累，我一臉燦然：好輕鬆，您都那麼優秀，您女兒能是傻樣麼？
孝親的母親最美。我多想接母親到我身邊享享清福：清晨陪她爬山，夜夕陪她漫遊江堤……可她説，必須要照顧你九十幾歲的奶奶呢。在高樓密集的城裏，她咳嗽要影響鄰居休息呢。母親就像盡着“愚孝”的傻女兒一樣，從不把奶奶託付給近鄰，哪怕半天也不肯！母親就像紮根於故鄉的一棵樹，安心享受着家鄉的清風明月鳥語花香，壓根兒不想把自個“移栽”進小縣城似的。除三位老人的`生日及長假外，我極少回去，對母親充滿愧疚。
熱愛生活的母親最美。經常在電話裏噓寒問暖：身體好麼？她欣喜之態溢於言表：好得很吶，成天跑得風快：餵雞、逗貓、喚狗、種地，幹不完的活兒，消化也快，啥病也沒有，你奶奶也漸漸好了。微笑是春風春陽，温暖着這棵樹。我的母親，我家的大功臣，您可要好好保重，朝着一百歲奮鬥吧。
歷經歲月風霜的母親最美。每次回家，我都不減一絲的心疼：成天干一腳濕一腳的幹着農活，母親的腳裂開了深深的口子；年輕時，為全家的生計發過愁，才催生出華髮；日積月累地吸收着陽光，皮膚早成麥色；自小生活在大山，操勞在田畝，疲憊在孝親：您的指節不知何時變得寬大而僵直。母親呀，我多想用自己纖柔光潔的十指換卻您的滄桑歲月，我多想請您到我清爽寧靜的辦公室裏坐上一天，我多想再聽您講武則天命令百花齊開的神話故事，我多想再穿一次兒時的小棉襖。
