蘆葦的回憶寫景美文

前幾天，在家中拾綴東西的時候，無意間發現躺在牀下多年的留聲機，那可是上世紀六七十年代的奢侈品。我隨手打開，發現裏面還有幾張黑色的小鍋蓋一樣的唱片。

出於懷舊之心，我用軟刷把它們清掃乾淨，接通電源，竟然劃出當年的極一品音質：“漁家住在水中央，四面蘆葦是圍牆，蹲在船上撒下網，一網魚蝦一網糧。”

這是黃梅戲演唱家嚴鳳英的鼎力之作《天仙配》裏的唱段，字正腔圓，精美絕倫，無一不撩一起我對她的追憶；而唱詞中“四面蘆葦是圍牆”使我無法不想起魂牽夢繞的故鄉。

我的家説住在平原，卻處在蝌豬山、張寶山、西陬山、東陬山的環抱中；説不是平原，卻又在一馬平川的蘇北小鎮邊。因是臨海的鹼窪地，所以蘆葦特多，而且長得也特旺盛。一不小心它能鑽到你牀底探出頭來（那時地面很少有澆水泥的）。

提到蘆葦，每年清明時節，家門前的排水河，池塘兩岸密密匝匝地長滿蘆笙。剛長出來的蘆笙有點淡淡的甜，可以象竹筍一樣吃。不要一個月就長成一道道綠色的圍牆，隔斷了省事人的路，引來了無數知名或不知名的鳥兒前來搭窩築巢。此時桃李杏也紛紛爭奇鬥豔，快樂的鳥兒無不引吭高歌，鳥語花香的田園風光再現人寰。那才是真正空氣清新的綠色家園呢！在那種氛圍中，就是懶人也會情不自禁地開始春耕春作，整個村莊一片祥和瑞氣。農家美在此時可以説是美到極致！

蘆葦的生長無須施肥灑藥，除了象我們小搗蛋鬼會鑽進去摸鳥蛋、捉幼鳥玩而不小心受損外，基本無病無災，就是端午節採蘆葉也不會損傷它，相反正好增加了蘆塘內的透風采光度。

蘆花開放要視其品種和地理位置而異，不過一般都在中秋前後。蘆花和平常所説的花卉有所不同，嚴格的説蘆花不是花，而是種一子，它和柳絮、蒲公英差不多，它們共同點在適當的環境中均會長出新一代。蘆花的生長象植物一樣有拔節、一抽一穗、揚花的過程。剛一抽一出花穗是黃綠色的，咋看像玉米花穗，但顯纖細。後變成褚紅，再變成褐白色，成熟後為灰白色，隨風飄揚。在深秋初冬季節，再現了春天的柳絮飛揚的景色。

蘆花飛揚的季節，本是農忙時光，我老家更是繁忙。大人們把鐮刀磨得銀光閃閃去收割蘆葦，而孩子們則乘大人們忙碌的時候，去周圍去尋摘一種叫黑醜的中草藥。記得當時收集來的黑醜是賣八角錢左右一斤，那價位算是高透了。黑醜長得極像牽牛花，只是它的葉子要比牽牛花更顯黛綠，牽牛花的花是粉一紅色，而它是紫羅蘭色，花的底部則是白色，外形呈小號狀，它極喜歡纏着蘆葦一直纏到蘆葦的頂部，就像何首烏喜歡纏繞竹子一樣，無論多高它都攀援到頂部去爭光吸氧。

在摘黑醜的時候，往往會遇到讓你驚喜萬分的東西，那心情一點不亞於得到當時極為奢侈的大白兔奶糖。在仔細尋找黑醜的時候，突然眼前會驚現一片鮮紅鮮紅的的野果，就象一串串大紅的小燈籠一樣，懸掛在已將枯黃的枝幹上，嘗一嘗甜的不得了。每逢這時，首先想到的就是先剝一開鮮紅外苞，摘下象紅櫻桃的果實，左一個，右一個，塞滿一嘴，然後是集中精力等待用力嚼後的甘甜！

待吃夠後，往往會脱一下上衣，儘可能多得捎回去，帶着捨不得的心情分一部分給要好的小夥伴。有時給的少了，小夥伴會目不轉睛地盯着你，那眼神裏充滿着多給幾顆的希冀。但這時無論怎麼大方，也不會全部分光，總得留下一部分收藏起來，否則，讓小夥伴一道吃完了，不要幾天你就會失去威力了，沒兩天就會跟你鬧翻。有了它，你就是統帥，説出的話哪怕是錯的他們都會照聽，再苦的活他們也會去幫忙做，簡直就是人民幣。還有一個原因就是它完全不需要任何手段就可收藏一年，而且它收藏越久越甜，乾癟後的更甜，只要外苞不剝掉就是老化成蟬翼狀，可以直接看到紅瑪瑙般的果實，它也不會變質黴爛。

提醒一句，這東西雖然甘甜，但無論如何不能多吃，淺嘗即止，否則它會讓你的舌頭麻疼幾天。還有它未成熟時間是翠綠色的，半成熟外殼是紅的，果實是黃的，千萬千萬不要嘗，否則你就是漱幹長江水也漱不完你嘴中的苦，苦透頂了，而且要持續四五天。人家説黃蓮苦，我説它要比黃蓮苦上無數倍，物極必反，在它身上呈現的.淋一漓盡致。我曾在不經意中嚐到它的苦，認為它是洋姑娘，也在無數次嘗試中領略到它的甘甜。有人會問：它稀罕嗎，金貴嗎？不，一點都不，原因是它正常時要在嚴冬時才會成熟，而在收割蘆葦時無法不被作踐了，或是被砍掉，它是野生的，往往讓人嚐盡苦澀，也是大人們為了孩子們不因為它的苦而哭鬧的無奈做法。

蘆葦的收割並不是等到蘆花開放後才進行，一般會在它褐紅時就開始，這時收割的蘆葦質量最好。細心的人會收穫一些蘆花曬乾，用來編織一種叫做“茅窩”的鞋。這種鞋，下面是用木板做的高木屐的底，在冬天農閒無事時穿的，穿起來人高了，特精神，透氣性好絕不臭腳，保暖性好絕不遜色於現在的保暖鞋。它是水旱雙棲鞋，無論是下雨下雪還是晴天都可以穿。可以這樣説，就算是你現在穿，也不會有人説你“摳門”，相反的看着你瀟灑，會問“到哪能買到這種鞋？”因為這種鞋走起來，充滿了中國的“紳士味”。

等蘆葦曬乾後，人們拿一種叫“撕子”的工具，把蘆葦劈開一條縫，然後用石磙把蘆葦壓扁壓透，再把皮剝掉做成“篾子”，這時整個村莊都會瀰漫着蘆葦的清香，蘆花到處飛揚在每個角落。大人小孩每個人都會忙碌起來，忙着織蓆子。

把蘆葦皮剝掉的過程叫做“削篾子”，是個靈巧的活。如果你不熟悉的話，一動手不是手上扎刺，就是被劃得左一道，右一道的口子，血流不止。嫻熟後也是一種情趣，優美的動作，讓你想起舞蹈演員的美：從你右手飛出的葦皮就像波浪中一條條逐浪跳躍的魚在翻飛，心情也會隨着歡快的魚兒而越來越愉悦。每當左手篾根存滿，兩手交併一圈形成一個文章中的大逗號，這時心情也會跟着來一個逗號，緊隨着新的逗號又會在愉悦的心情中漸漸醖釀。我可以説是削篾子的行家裏手，雖然當時只有十二三歲，但我心細膽大，一個星期天可以削出讓四人織上一個禮拜用的篾子，現在想來我也不知道當時怎麼會是那麼快。

織蓆在當時可以説是我們那個村的主要副業，幾乎家家都在織，純手工活。每到這時家家都可以看到“篾浪”在坐着的人們面前翻滾，希望也在一寸一寸地不斷實現。記得那時織的有三種席：一種是用來覆蓋那皚如白雪的鹽嶺用的叫做小鹽席；一種是供人們用來晾曬東西的叫做四六尺，顧名思義就是寬四尺、長六尺的席子；還有一種是與每個人都有關係的牀上用的席子叫做角案席，這種席子圖案精美，酷似現在裝飾的積木地板，但它比積木地板更精細，更纖美，如果把它織得小一點掛在牆上，就是一件裝飾物。織蓆的最後一道工序叫“剎邊”，一張席子的好壞主要取決於剎邊過程，要在半成品的反面用刀劃一定的深度，既不能深也不能淺，深了篾子立即就斷了，淺了席邊就會鼓起來，形成質次，影響壽命。

蘆花飛揚的季節，人們特盡心盡力，有時候白天已經織得腰痠背痛，晚上還要挑燈到深夜；有時候要是趕貨，還要通宵達旦。因為在當時那種經濟狀況下，織蓆收入基本上是一家老小的燈油火耗、小孩的學費、禮節往來和小孩長大後婚禮嫁粧的儲蓄。沒辦法，那就是我的童年和父母的心酸！