靜默的愛散文
我是在聽到崔京浩的那首《父親》時,想起你的。
你五十多歲了,一個人住在鄉下。你捨不得那塊守了大半輩子的土地,捨不得家裏的豬雞狗羊和三畝旱田。你不怎麼會做飯,生了小病也不願去診所,醉酒了就要吵嚷,除非有人將你安頓着睡倒。
我打電話給你,許久你才接起。你説你正在餵豬,見護欄鬆動得不成了,就再做個新的。説話的時候,你儘量地壓制着自己的喘息,怕我聽到。我問你最近煙抽得厲害不,你嘟囔一下説,不厲害,卻還是不可遏止地狂咳起來。我有些生氣,你以後能不能不把煙當飯吃啊!你陪着笑説,兒子,我聽你的。
淚水忽然就盈滿眼眶。你苦了一輩子,現在年歲大了,享點清福多好啊。可你卻不聽,非要一個人守在老家,不願和我們一起住城裏。還説你會聽我的。
一
原諒我對幼時的事印象淡薄,至今能回憶起的,是你帶我去麥田後的那次出逃。
我在河邊的樹林裏痛快地玩了半天,而後又躺在草地上睡覺。等再醒來,夜色竟已漆黑如墨。我只得緊緊咬住嘴脣,摸索着往家裏走,一步一步,無比艱難。走出不多遠,腳下忽覺一陣稀軟,接着身子就開始向下沉。是陷入泥池了!我慌了,用力掙扎,卻是越陷越深。我被嚇壞了,忍不住嚎啕大哭起來。
一個亮點不斷向我靠近。到跟前,我才發現是你手握電筒。你二話不説,弓下身,用力將我一點點向上拉。然後不顧我渾身臭泥,將我背起,便往家裏跑。
原來,你一發現我不在,就開始四處尋找。村子,田野,逐步擴大搜尋範圍。實在找不見,就央求鄰居們幫忙。那些四散在暗夜的光點,是幾十個人手握電筒,呼喊尋覓。也是那天,你為找我,一粒飯都顧不得吃。
二
青春期,戀愛是件無比重大的事情。我是那麼想擁有一段戀情,可你卻説,要以學習為重,並舉出前人頭懸梁錐刺股的故事來,試圖説服我。
我不理會你説的話,只管對喜愛的女生緊追不捨。眼看就要到手,卻在半路殺出個程咬金來——那個男生也正在追我喜歡的女生。
我氣得捶胸頓足,和男生約了地點,準備在操場上展開決鬥,以此證明誰更有權利和那個女生戀愛,卻在打得正激烈瘋狂的時候,被突然出現的你阻攔。你緊緊拖着我離開,嘴裏不停吼道,走,你給我走!
我當時是那麼怨你。你不僅讓我在氣勢上輸給了對方,也讓我少了和女生繼續交往的機會。那場來不及破土而出的.青春萌芽,就那樣,被你生生摧毀。
你説,那個男生都已經掛彩了,你還打人家?再説,你打人這件事根本就不對。好在學校不追究,不然你早就沒書可讀了。
我望着你的背影,才發現你的身子在不住顫抖。而你説自己沒出息,是因為你準備好去找教學主任求情。因為我打架,學校要將我從尖子班調到普通班,是你苦苦相求,我才繼續留在了原來的班級。
你不知道,當我聞聽這些的時候,心中有多懊悔。你是為了我,才寧願那麼沒出息。如果叛逆的我聽了你説的話好好學習,是不是真的就會有出息呢?
三
我領了錄取通知書回到家裏,你和母親都特別激動。你穿了汗衫衝到門外去,不一會兒就拎來一隻雞和兩瓶二鍋頭。母親嗔怪你又喝酒。你急急辯解,我好久都沒有醉了。
我心裏有話想説,卻全化作笑容蕩在臉上。你端了碟子過來,給我撥大塊的雞肉。你説,吃吧,路上的時候就餓了吧?你之前從未這樣對我。鼻子一酸,淚水就落進了碗裏。
大學在西安。因我從未出過家鄉的縣城,母親讓你送我去。你聽了就推脱,我還是不去的好。我隨即插話,那就我一個人去吧!你又趕忙糾正,那不行,教人怎麼放心!
最終還是你去了。看見火車站對面的城牆時,你對着我憨笑,眼裏卻有愁雲。原來你也辨不明東西南北。你猶豫一會,還是上前問路。當路人告訴了你,你卻拽住那人,非要給他兩塊錢,嚇得那人飛快逃走。我在不遠處看着,哭笑不得。
安排好一切,你就要離開。我勸你四處逛逛,你笑着答應下來。原本是打算去大唐芙蓉園的,在我伸手準備打車時,你卻指着不遠處的塔尖説,我們還是去大雁塔吧。我隨了你,一路步行過去。看見雁塔廣場上的旱噴泉,你問我,兒子,天上的神仙是不是就住這樣的地方啊?我逗你,是呀!你立馬高興起來,呵呵,我終於也到仙境逛了一回!
送你去火車站。你走出老遠又跑回來,將兜裏的錢全掏出來,留了車費,剩下的全塞給我。我不要。你將嘴湊到我耳邊,趕緊拿着,別告訴你媽這是我的私房錢啊!我頓時笑出來,你卻轉身就走,再也沒有回頭。
你離開了,我卻酸澀不已。
四
我有了工作,勸你把田租給別人種。你説,身子骨硬朗着呢,不種閒得慌。
我要接你和母親一起住,你説,你正是幹事業的好時候,我們怎麼能拖你後腿。
我要給你買部手機,你説,我不要那傢伙,撥弄不來了生氣還不能拿鞭子抽。還是安個固定電話好,便宜,你又能打電話到家裏。
這些,我都聽了你的。後來,我找到了老婆,打電話告訴你們這個消息,你和母親都欣喜不已。等我們回到家,你們早已將中屋收拾好,準備作我們的婚房。
按家鄉的規矩,中屋都是父母住,兒子要住偏房。可你們卻非要這樣。我不贊成,你卻和母親異口同聲地説偏房空間小,熱氣不容易跑,睡着前後心都暖和,説完就上了炕坐着。沒有辦法,我們只得答應住在中屋。
