雪的記憶-優美散文

現在江南的雪在我的記憶裏覺得越來越少了，既使是有點兒雨雪的天氣，那雪也僅僅是來大地作個秀而已，斷斷續續零零碎碎地呆灑了幾個小時就匆匆離開了，地上，也根本沒有“白茫茫的一片”可言。當然，我們也根本無法去雪地裏塑個雪菩薩，或者約上一幫人去野外打雪仗，最多也只能站在自家的門口，看着從天空中抖落的點點白片説一聲：終於下雪了。

所以説，我的記憶多數還是停留在過去的歲月裏，一直是覺得過去的時候那雪下得真美，那雪下得真大，若用兒時的記憶來追述，不要説地上的積雪會淹沒自己的腳踝頭，就連屋前屋後的那一枝枝新一毛一竹、那一棵棵老松樹，都會在半夜裏“嘭嘭嘭”地斷掉。每當這個時候，我就會靜靜地鑽在暖烘烘的被窩裏，露岀一個小耳朵在外面，清聽一次次斷樹咆竹的聲音，並默默地開始數着：一棵二棵三棵……後來就迷迷糊糊地睡着了。

醒來的早晨，我想要做的第一件事情是推開窗門，看看昨夜的雪到底落得有多大？可母親是不肯讓我光着身一子探頭去看雪的，因怕我在雨雪天受凍着涼。這個時候，父親穿着一件蓑衣，戴着一頂箬笠，早已到山上去砍那些被大雪壓斷的樹枝去了，以心疼那些農作物。可母親有點不高興，她認為山上的樹木斷也斷了，田裏莊稼壓也壓了，靠這樣弄一弄也沒什麼用，反倒把自己給凍傷了，有所不值。於是母親就會有所嘮叨，可父親是不管這些的，他依然拿着柴刀上山做自己的事情去了。

父母爭論的事情我們是不會説對説錯，我只是想父親什麼時候給我做一個高翹，好讓我在雪地裏去行走，到野外可以去看雪景，還可以同小朋友們一起在雪地裏走高翹比賽。有了高翹 ，自然我那雙母親制的.布鞋不會打濕，也不會在吃飯的時候被母親發現而遭到捱罵。父親，只要我要高翹，他就會幫我做，而且父親做高翹的技術是特別的好，可能是我父親是木工匠的原因，鄰居的小朋友都要他來幫忙。每到這個時候，母親洗完碗喂完豬後也來湊熱鬧了，站在旁邊會開玩笑的説，“你爸呀，也只有這個做高翹的手藝最好。”

除了高翹的事情，我到現在還忘不了的還有那隻畫眉鳥。這隻畫眉鳥平時是一直無法看到它的蹤影，也只有到冬天落大雪的時候，它才會來到我家的院子裏。我家的院子還是比較大，沿牆的周圍種着一排棕櫚樹，樹旁是一塊塊的菜園地，地邊還有一些水果樹。我房間的窗户剛好對着菜園，推開窗門就能看到地上的蔬菜和果樹，那隻畫眉鳥就會悄悄地躲在棕櫚樹裏。

畫眉鳥飛來夜宿的時候，肯定是天要開始暗下來了。我便會撲在窗口一邊吃飯一邊偷偷地看着畫眉鳥，看看畫眉鳥晚上是怎樣睡覺的，有時候也會傻想：它是不是餓着了？它有沒有吃過飯呀？在廚房間燒菜的母親，就會端着碗裏的菜往我飯裏添加，並輕輕地説：“小少爺，吃得快一點噢。” 可我父親就不會這樣，他往往會大聲説，“還在看鳥呀，小鳥早已困（睡覺）起來，你倒勿要困啦？”每每這樣，我就會學大人説話的樣子，把眼睛一瞪：“不要吵！”

畫眉鳥可能早晨起來比我醒來還要早，因為我沒有一次看到它什麼時候離開的，而每次離開都沒有聽到它的鳴叫一聲。當然，它入巢的時候也沒有什麼聲響，有時偶然會抖落棕櫚葉片上積雪，“嘩啦啦”的一下，我就知道它回來了。自從畫眉鳥開始夜宿庭院後，就會天天晚上看到它來投宿時的身影，一直到田野上冰雪消融，它才飛走。

看到了落雪我才想起了畫眉鳥，想起了那隻畫眉鳥又讓我想起了很多事情。譬如説那菜園裏的棕櫚樹什麼時候砍掉了？那個菜園是不是荒蕪得一塌糊塗了？當我們離開這個家園的時候，那隻可愛的畫眉鳥是不是在大雪之夜依然會來投宿？我覺得自己已經找不到一個準確的答案了，更多的也無非是一種希望，一種寄託。

今年的冬天，江南好像的的確確沒有下過一場像樣的雪，我也覺得有所習慣了。這種習慣可能是一種心態，這種心態所表現岀來的可能是一種無所謂的樣子。説話真心話，現在的下雪與否，的確是無所謂了，因為再也無法找到兒時那種下雪的情景了。