經典散文：缺失的母親

心沉沉地往下墜落，為山區的那些孩子。也為身邊的一些破碎的家庭。

福建三明一個小村莊，兩個家庭同樣的缺失了母親。兩個媽媽都因為家裏太貧窮，忍耐不了，離開了。這一去還會回頭嗎？也許一輩子都不會了。

這一家，三個幼弱的孩子，哥哥和姐姐一年四季都穿着唯一的鞋一雙涼鞋，沒有冬夏之分，他們的腳皸裂，通紅，變成紫色。姐姐最大的願望是，希望有一支完整的鉛筆。

那一家，孩子跟着年邁的奶奶，用着只夠手指握着那麼短的鉛筆。

只有十幾個孩子的學校。我想知道誰能為他們播種下希望？用那支短短的鉛筆，他們又將寫下什麼樣的希望呢？

在他們的眼中，沒有好奇，只有冷漠；沒有傷心，只有淡漠；沒有希望，只有憂慮。

如果之前的教育，讓孩子們，滿懷希望，走出大山，就可以進入一個新的天地。但如今的教育，讓孩子們，只能勉強走到城市，進入新的煉獄。對一個農村的孩子來説，讀書，除非讀到特別優異；打工，除非遇到特別的際遇；他真的很難，憑藉微薄的知識積累，蒼白的背景，樸素的訥於表現的本質，去鋪平自己的'人生大道。註定他是坎坷的，註定他是平凡的，註定他是掙扎於城市最底層的，苦苦謀生者。

回到母親的缺失。山村的炊煙中，已經缺少了母親的呼喚。幼小的孩子，一年見不到幾次母親。這樣的留守老人和留守孩子，孤苦無依，那麼堅韌地生存如街邊野草。

孩子一茬茬地長大，缺失了母愛的孩子，不懂得與人好好地相處，或孤僻，或自控差，或攻擊性強。就像一隻只畸形的小獸，不知什麼時候，就會露出噬人的利齒。

小獸會受到自然的淘汰而消失，可這些孩子，不一樣，他們是人啊，他們要在這個世界生活幾十年。他們也會被殘忍的社會所改變，有的更加懦弱，有的更加自暴自棄，有的則鋌而走險，誤入歧途。

那個白白胖胖的孩子，母親還在身邊時，多麼地驕縱。他可能做夢也想不到，剛剛上學一年，母親就偷偷離開了他。上國中的姐姐開始承擔母親的責任，每日燒飯煮菜，照顧父親和弟弟。孩子恐怕不知道，他們的母親是從雲南偏遠的地方買來的。父親雖然有一技之長，但是對這個買來的妻子，有多少感情呢？問那個高大健碩的男人，只説：唉，走了，再找過一個哦。

這個愛賣萌的孩子，父母親離婚了，雖然判給了父親，卻是跟奶奶一起生活。問他父親哪去了，他説養小妖精去了。犯錯，請他爸爸來學校，他説，我沒有爸爸！是啊，長久地不相見，如何教育孩子。母親把他帶去，他最開心。在母親身邊，他總是很聽話，裝作很認真學習樣子。可是我想他的小心眼裏，一定有自己的主意了。讀書絕不是他想要的。可是進入社會，什麼也不會的小小的他，又能幹什麼呢？

又一個家庭解散了。孩子的父親要找我聊聊，我很無奈，我能幫他什麼呢？能幫多少呢？孩子的母親離開了，父親要忙於工作，孩子只能跟着姑姑。這個孩子真讓我擔憂啊，本來就懦弱的性格，如何堅強地面對這突如其來的生活的災難。

那個可愛的女孩子，缺失的是父親，跟着媽媽生活的她，小小年紀就開始被媽媽帶去教堂，主成為了她的信仰。是幸耶或是不幸？上帝知道嗎？

鄉村因為貧窮，失去了許多孩子們的母親；城市，因為什麼呢？是什麼讓女人拋家棄子？是什麼讓女人與生俱來的母性，變得如此脆弱。

生存已經不是問題的現在，母性卻讓人擔憂。