去偽存真，請循其本散文

本來，古代書法和當代書法不應該有本質的不同。但從實際來看，當代書法與古代書法的確又存在很多不同。準確地説，不是不同，而是差距。

在我看來，書法就是書法，不能以古代或當代來區分其不同。我向來十分反感講所謂的書法的時代性。書法的時代性其實是一個十分功利的問題，而且也是一個邏輯混亂的問題。比如，過去的書法都十分講究書卷氣、文人氣，而今天的書法家已經不再是文人了。那麼，我想問：當代書法還需不需要書卷氣、文人氣呢？如果今天的書法中還有書卷氣、文人氣，那麼是不是就不具有今天的時代特徵了呢？不管你回答是還是不是，你的邏輯其實都是很荒唐的。所以，在我看來，書法的時代性本身就是一個偽命題。説實話，我至今也沒有搞懂什麼叫書法的時代性；我也沒有搞懂那些成天宣揚所謂的書法的時代性特徵的書家們，究竟他們的書法寫出了怎樣的時代性。我只知道，他們的書法與古代書法最大的不同，其實不是審美風格的不同，而是文化內涵與文化品格的不同，準確地説，是文化品格的降低甚至消泯。

也許還有很多人會説，書法就是有時代風尚的。你看，魏晉“尚韻”，唐人“尚法”，宋人“尚意”，明人“尚態”，清人“尚樸”，這難道不是書法的時代特徵嗎？這當然是一種時代性審美特徵。但這種時代性審美特徵只是各個朝代的不同，而非當代與古代的不同。不能以封建社會各個朝代與朝代之間有審美差異來代替今天與古代的時代差異。當然，今天與古代的書法肯定是有差異的，但這種差異很難用一個統一的標準來概括。因為，今天的書法與古代的書法很難站在同一個層面上進行評價。説得通俗點，今天的書法在內涵和質量上無法和古代相比較，自然不能用時代性特徵來作比較。比如，我們可以拿宋代和唐代作比較，從而得出一種相對的時代風尚之別，那是因為宋代起碼也達到了可以和唐代相媲美的書法水準。而今天呢？我們拿什麼和古人比？何況，今日之書法五花八門、風尚各異，恕我愚鈍，我到現在也沒有看出當代人究竟要尚什麼。我看到的'是，當代人幾乎尚什麼的都有，什麼流行就尚什麼。當代人尚追風、尚模仿、尚複製、尚拼接、尚製作、尚表現、尚張揚，另外還有一個最根本的，就是尚名、利、位。所以，如果一定要我説出當代書寫與古代最大的不同，那就是，古人之書雅逸、靜穆、渾厚、古樸、典雅、莊重、自然，今人之書粗鄙、流俗、浮躁、做作、誇張、淺薄。儘管當代有些書法家號稱對古代經典法帖的技法模仿得惟妙惟肖，但在我看來，他們最多也只是對古人技法的淺層模仿而已，談不上個人審美風格的構建，更談不上開宗立派。至少在活着的書家裏，幾乎罕有在技法及精神高度上能與古人相媲美者。

我其實極不願意以一種簡單的比附形式來區分古今書法之異同。説實話，這種簡單的比附，今天的書家也一定十分反感。言下之意，似乎今人就處處不如古人，難道今人就一定要時時刻刻都活在古人的影子裏？當然不能做如此簡單之理解。事實上，今人當然不可能活得跟古人一模一樣，今天沒有一個人可以説他自己已經回到了古代，除非他就是從古代墳墓裏爬出來的。我想説的是，今天的人不管你是書法家也好，文學家也好，詩人也好，其實不要動不動就説你寫的詩、作的文、畫的畫或寫的書法是寫古人的，或是寫今天的，這個不重要，重要的是，你是不是在寫你自己，寫你自己的情感？你寫的你自己的情感是不是具有一種通感和普世性價值？這種普世性價值與古人之間有怎樣的傳承和變化？

我曾經有一個似乎很偏執的觀點叫“藝術退化論”。我經過多年的考察後發現，從古到今沿着時代往下走，無論是書法、繪畫、音樂、舞蹈還是建築藝術，無論是從藝術從業者的文化層次、藝術審美欣賞的文化層次還是從藝術格調上來説，幾乎是朝着一步一步退化的方向變化的。而且這其中還有一個規律就是，無論是書法、繪畫還是文學，它的宗教祭祀功能和禮儀實用功能逐漸為審美愉悦功能所代替。由一種集體的宗教行為逐漸過渡到一種自我的審美與愉悦行為，尤其是文人藝術的自娛性，是中國中古時期的藝術區別於早期藝術史的一種基本特徵。在我看來，它的文化層次是逐漸降低的。由上層化而逐漸下層化、市民化，由精英化而逐漸平民化和市場化。這種邏輯的背後必然是藝術品位的逐漸下降。

這就形成了一種悖論：一方面，書家們都明白，要大量地臨習古人、學習古人、模仿古人，但另一方面，書家們卻離真正的古人精神愈來愈遠。説要回歸古典也好，説要表現時代性和當下性也好，其實都不是，都是一個尷尬的偽命題。

當然，我這個觀點只是對中國藝術史的一種整體概觀，不包括其中的起伏變化。如晚清金石學與碑學的興起，我以為就打破了“藝術退化論”這個規律，它至少打破了帖學一統天下的局面，而且確確實實誕生了一大批照耀藝術史的金石巨匠。這些人除了在書法上有造詣外，在學問與人格上也構建起了一座座精神大廈，如沈曾植、阮元、翁同龢、康有為等。到了現在，書法不但在一步步退化，而且在一步步喪失其底線。當代書法人甚至快要拋棄書寫性這個最基本的底線了。一味地強調今人書法與古人書法、今人書寫與古人書寫之不同，其實是一種內在精神虛妄的表徵。炫技式的展覽與表演讓當代書家們的表現慾望膨脹到了空前的地步，也讓書法家們的自信達到了空前的地步，但這種慾望膨脹與盲目自信，卻讓當代書法走向了自我迷失的可怕深淵……