描寫周曉楓的經典散文
1
十多年前認識周曉楓時，她正在《十月》當編輯。以後她又兜轉幾個地方，最後終於成為無拘無束的專業作家。其間我和她聯繫也不多，卻始終固執地認定她是一個內心柔軟的人，也是一個略帶羞澀的人。顯然，這與她的公眾形象有些不符，如此定論與她，説不定會受到“抨擊”。因為在許多人眼裏，她是酷烈的。她特別喜歡“攻擊”，伶牙俐齒，眼到嘴到，幾句話就把人逼到角落，讓人家毫無還手之力，只能尷尬一笑、搖頭無奈。最近接觸稍微多了一些，我赫然發現她的“攻擊”是有選擇性的。她“語言暴力”的對象，都是智商、情商很高的好友。她從來不對初次相識的人、語言遲鈍的人“發瘋”。像我等反應遲鈍、她説第三句話自己還在琢磨她第一句話何意的人，她表現得相當柔和、祥和、親和，原本提在手裏的刀槍棍棒、斧鉞鈎叉，瞬間了無蹤影。仔細品咂她所有的“暴力”，看似沒有章法、貌似一片雜亂，其實心中早有既定的規則。所以這個語速很快、反應靈敏的北京大妞，做人、作文都頗受歡迎，無論走到哪裏都是歡聲一片，無論她做什麼眼花繚亂的事，似乎都能得到眾人一致的“諒解”。
但，渾身鎧甲的周曉楓也有露出“破綻”的時候。數月前一起採風浙江湘湖，在錢塘江邊等待漁船時，偶然扭頭，發現她站立岸邊，剛才還歡聲笑語，忽然目光悠長地眺望水面，安靜沉思，全沒有了餐桌邊吃河蟹時的張牙舞爪、歡蹦亂跳。
無論什麼人都有百轉柔腸之時，道高一尺的政治家，魔高一丈的哲學家，還有精神通達四海、面壁也能飛翔的聖人，都有一張旁人迷亂、只能自己辨認的“心靈圖譜”。那一刻異常安靜的周曉楓，與她平日風格完全異樣。那片刻凝住雙眸、出神眺望江水的周曉楓，突然呈現出了孤獨、脆弱、柔媚、感傷的多種層面。雖然很快又手舞足蹈，但面對浩蕩江水時那短暫迷茫、悵然的凝神，已經卸掉了平日滿身的鎧甲。直到這時，我才恍然看見多少年以前一位文壇老者向我描述的一個場面：那年周曉楓到南海潛艇部隊採訪，從戰士們生活、戰鬥的潛艇下來，回到岸邊上，忽然雙眼淚花閃爍。眾人細問緣由，原來她是為戰士們那艱苦卓絕的生活環境而感動。
渾身鐵甲、手拿利器的周曉楓，其實內心一派柔軟，彷彿流淌、漫溢、閃亮的綢緞;她把最為獨特、只有她知的情感，全都留給了內心的自己，留在了迎風飛揚的令人驚豔的文字中。
2
安靜時的周曉楓，肯定也不會歇息，她的精神一定在飛翔，像候鳥一樣飛翔。
是的，候鳥。
她有一篇非常有名的散文，名字就叫《有如候鳥》。
這是一篇主線清晰、思緒飛揚、回味綿長的“大散文”：湖北、江蘇、北京、加拿大、北京、肯尼亞……北京出生的年幼的“她”……從1974年到2016年的人生片段;鳥類遷徙與“她”的遷徙相互呼應、彼此關聯。在“鳥兒和她”共同飛翔中，閲讀者看到了作家在敍事與敍述兩方面所追求的陌生化效果，還有感人的心靈震顫。必須承認，這是當下讀者最希望作家所呈現的作品面貌。
閲讀《有如候鳥》，內心始終處於一種揪緊的狀態，剛剛鬆緩，不得不繼續揪緊，轉而震撼，始終在跌宕起伏中讓人無限感懷。
寫作高手所呈現的心靈震撼，絕不是大呼小叫、聲嘶力竭，而是來自於作者細微之處的隱祕描寫。比如作品開篇，講述了“她”離開出生地北京、來到遙遠的湖北外婆家，“她”對這個世界產生的經驗是這樣的：“蛛網懸掛蟲屍，只剩萎縮、乾透的皮殼或殘肢——那是她最早見識的世間陰謀，輕盈又晶瑩，美若魔法。”但是這樣的經驗又來自哪裏呢?竟然是來自善良外婆那個“刺繡的繃架”。以後“她”正是帶着這樣的涉世經驗，開始了居住地的變化、開始了遷徙。每一次遷徙都會給“她”一次撞擊，這樣的心靈撞擊，當然來自鳥兒，來自一個又一個的陌生地域，來自世間的經驗。
比如在新的地方，“她”看到了可愛的鷗鳥：“戀愛主動方通常是雌鷗，它們在雄鷗身邊嬌嬌滴滴、哼哼唧唧，親暱地挨挨碰碰。”“她”在魚市也看到了鷗鳥的另一面：“店家用利刀刮鱗掏腹，赤紅的腮、乳白的鰾、灰的胃、黑的膽囊……大堆被扔掉的魚內臟。”那麼漂亮可愛的魚兒，被人類變成了那個樣子，“她”會怎麼想?但還沒有完結，“她”又看到了可愛的鷗鳥對於魚兒死亡後的驚異行為：“鷗鳥狂喜而來，又帶着狂怒搶奪。它們一邊爭食，搶掠破碎的臟器，一邊淒厲尖叫着相互打鬥。”
面對不斷轉換的“人與鳥兒”的場景，年幼的“她”的內心世界又會怎樣?這時候作者寫道：“她知道，優美背後，隱藏着祕密的殘忍與不堪。”閲讀到此，禁不住倒抽一口涼氣，心中的疑問卻還在繼續盤旋，依舊替“她”擔心。
“她知道”，她到底知道了什麼?是美麗鳥兒的“殘忍和不堪”，還是人類的“殘忍和不堪”?抑或人和鳥兒的雙面人性、鳥性?
把文字變成洪水波濤的`周曉楓，忽然不説了，戛然而止，留下了巨大而又誘惑的沉重的空白，就像她用堅硬鐵甲包裹起來的柔軟綢緞。閲讀者，你只有像個勇士那樣去砸開鐵甲，在刺人鐵屑的狂風飛舞中，才能欣賞她包裹起來的驚人的綢緞之舞。
3
周曉楓的寫作“一直偏愛口音很重的文字”，如她性格一樣，總是把內心絲綢般的柔軟隱藏起來，然後變成無數把凌厲的飛刀，上下飛舞，將塵沙揚起，把世間善惡看仔細，然後又在絲綢之舞中塵埃落定，繼續慢慢回味滴血的刀尖。不，還要把那滴血的飛刀，繼續放在綢緞之上。她似乎特別喜歡這種強烈的反差，在這種強烈反差中去蕩平心中所有的生活皺褶，繼而與閲讀者一起泣淚舒展，共同探望前方螢火一般的微弱亮光。
比如《有如候鳥》中的“丘比特讓人中箭，哪有不流血的道理”“驅使偉大行動的，可能出自基礎乃至卑微的目的”;比如另一篇散文《離歌》中的“長期在自由裏才能養成那種百無禁忌的天真”“我們可以挑釁上帝，但必須臣服死神”;比如她早年散文《惡念叢生》中的“最有效的謊言並非全然的欺騙，而是局部的真理，最具殺傷力的，有時竟是那些看起來憨厚到笨拙的人”“凡人的平庸之惡，是不易辨察的”;還比如《浮世繪》中的“人心千瘡百孔，盛不住一滴懺悔的眼淚”“我們習慣了，河水會有血液那樣的粘稠度，空氣會有固體般的重量和煤煙般的氣味”……
周曉楓的書寫，總是讓我想到了亞里士多德曾經告誡人類生存、思考的經驗——“不要用斧頭去開門”。顯然，周曉楓深諳其理，所以她不用斧頭，而是用飛刀。斧頭可以洞開大門，清晰看見大門裏面一切，但往往會轉瞬即逝。飛刀不成，雖打不開大門，但是可以看見刀鋒處透過來的光亮，更可以讓我們去警醒駐足，去仔細地琢磨。因為只有長久的回味，才能永遠心中牢記。
周曉楓的散文，不僅有“口音很重的文字”，也常有“重口味的警言”。這在散文寫作中會經常出現。但是如何把它們鑲嵌在敍述進程中、不打擾敍述的節奏，不會顯得突兀，這是值得注意的。顯然，周曉楓對此早已爛熟於心，像《有如候鳥》等知名篇章中警句、警言的出現，絲毫都沒有打擾閲讀的節奏，而且驚人警句也沒有漂浮在敍事進程的表面上，一切“敍述手段”都悄然擰結在整體敍述之中，看上去融為一體。
4
智慧的寫作者，總是讓筆下的人物去流浪、去飛翔，永遠不會在一個地方持久駐足。約瑟夫·康拉德在他的小説《在西方的目光下》是這樣，他筆下的人物，從聖彼得堡到日內瓦，再從日內瓦回到聖彼得堡;布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》也是這樣，從莫斯科到耶路撒冷，再從耶路撒冷回到莫斯科。只有讓人物和敍事流動起來，才能產生氣流，才能在陌生背景下產生新的美學意義。周曉楓的《有如候鳥》《離歌》《惡念叢生》也是這樣，所以她才由衷地感歎道“深信這個世界有多少遷徙的腳步，就有多少流浪不羈的靈魂”。
《有如候鳥》是周曉楓一篇重要的作品，我曾經聽許多人跟我講起過這篇文章，這也是為什麼新星出版社不久前為周曉楓結集時，“不加思考”地用這篇文章做了書名的原因。因為這篇文章在呈現周曉楓寫作理念的同時，還真情表露了她的生活脈搏，並且動用了小説等虛構手法的寫作。比如閲讀《有如候鳥》時，假如從傳統散文定義去讀，可能會從“她”中讀出作者從小居所不定、始終遠離父母，繼而聯想到作者如何剛強、堅硬，如何在先發制人之下才能保護自己的生存本領。其實不然，周曉楓童年、少年時代始終與父母生活在一起，她不過在傳統“真實散文”的基礎上，做了某些技術上的“手術”。
也正因此，她文學上的每一次“遷徙敍事”，都要放到自然界上，也離不開動物界的生死存亡。比如《有如候鳥》中，當“她”“遷徙”到肯尼亞時，“她”看到了這樣的場面、有了這樣的思考——“角馬甚至躲避較淺的安全地帶，蓄意選擇危險區域，似乎獲得面對生死的勇氣比獲得僥倖的機會更為重要。”
周曉楓羨慕候鳥精神，羨慕候鳥把闊遠天空作為自己的生存背景。其實這所有的羨慕背後，是忠於她自己的內心情愫，因此她才發自內心地歌道：“即使星光照耀下的故鄉已然死去，候鳥已然堅定地飛往它們的墓地。”
最後還有一點需要説明的是，在相當長的時間裏，用“我”的視角寫作散文，似乎已經成為“散文標配”，成為絕大多數人的書寫習慣。但《有如候鳥》拋棄了“我”，改用第三人稱。當然這距離作者所追求的“我希望把戲劇元素、小説情節、詩歌語言和哲學思考都帶入散文之中”，只是微不足道的改變，但，畢竟在變。
5
周曉楓，一位不斷自我挑戰的寫作者，正如她在新近出版的散文集《有如候鳥》的後記中所説的那樣，寫作者和他的題材之間，應該保持一種互為危險的生死關係。這種“生死關係”的寫作理念與寫作精神非常值得我們尊重。她在令人敬佩地拓寬散文邊界的同時，也真的在像候鳥一樣執着地飛翔，盡一切可能開拓散文新的疆域。
周曉楓，她為什麼喜歡像候鳥那樣的飛翔?還是讓她自己的文字，作為解釋的理由吧——
候鳥中的許多，死於跋涉或飛翔的中途，死於沙漠、森林、灘塗、積水或極地，死於天敵的追殺和自身體力的衰竭，死於變幻的雲層和氣流，死於不屈的心…… “死於不屈的心”，多麼令人激昂而感動。
透過傷感、悲壯、雄渾的文字，去問詢周曉楓的內心世界，這是一件饒有趣味的事。不過，更加讓人感興趣的是，到底怎樣的面貌才是她的真實面貌?
那天跟她聯繫稿子的事，她告訴我正在“百花文學獎”的頒獎現場。事後看照片，發現“頒獎嘉賓周曉楓”與“吃蟹達人周曉楓”完全不同，站在舞台上的她，端莊、大氣、嫻靜、舒雅。
哪個才是真實的她?想要得到真實的答案，我想還得去閲讀她的文字。因為只有在文字的縫隙中，我們才能看見真實的她，才能分辨出來哪是“飛刀”，哪是“綢緞”。
