這麼近,那麼遠的抒情散文
一、離別
窗外，又下起了雨，淅淅瀝瀝，一如我潮濕的心情，尚未晾曬，又被淋濕。
我不喜歡春天的雨，那冰冷的雨滴落在心上，憂傷，疼痛，難以癒合的傷口又開始撕裂，滲出一縷縷殷紅的血。
冷雨敲打着窗户，打破夜的寧靜，讓煩躁的心無處安放。總想起在那個漆黑的雨夜，你突然鬆開了我的手，讓我在措手不及中失聲痛哭。你眼裏的掙扎和眷戀，像一枚尖刺，深深地扎進我的心。從此，我像個迷路的孩子，常常在夢裏流浪，找不到回家的路。
很小的時候，第一次嚐到了離家的滋味。那年我五歲，你生下了妹妹，繁重的體力勞動加上還要照顧幾個孩子，你有些力不從心，便把我送到外婆家寄養一段時間。當時你什麼都沒告訴我，只説帶我去外婆家玩幾天。我聽了自然高興，跟着你跑了十幾裏的路，來到外婆家。年幼的我，哪裏能走那麼遠的路，你牽着我的手走一會，就俯下瘦小的身子，一路揹着我走。至今，我還能感受到趴在你背上舒心的温暖，還有從你頭髮裏飄出的濃濃的汗味。
到了外婆家，還沒結婚的小舅帶着我去摘青杏。我只顧在外面玩得不亦樂乎，回來後才發現，你已經獨自回去了，把我託給外婆照顧。找不到你，我“哇”一聲就哭了，哭得驚天動地。外婆和小舅説盡了好話，又煮雞蛋又買糖給我吃，我哇哇地哭着，嗓子都哭啞了，誰也哄不住，直到我自己哭累睡着了，夢裏都抽泣着，一個勁喊媽媽。
那天晚上，我半夜醒來，趴在格子窗上，望着黑洞洞的夜空，心裏只有恐懼。我甚至想，是不是我平時太淘氣了，又不能像哥哥姐姐一樣幫你幹活，你不喜歡我，想把我拋棄，再也不讓我回家了。那種莫名的恐懼根植在我心底，讓我在年少時的很長一段時間裏，都對你心存芥蒂，也滋長了我後來桀驁不馴的性格，叛逆，乖張，讓你無可奈何，操碎了心。
上學的時候，我是你全部的驕傲。每次從學校裏領回的獎狀，你都精心地張貼在我們屋子裏最顯眼的位置。家裏來了客人和串門的鄰居，你總是滔滔不絕地跟他們誇我學習成績多好，得了多少獎狀，將來一定要讓我上大學。可是，國中畢業後家庭突遇的變故，讓我不得不中斷學業，也讓你一直心懷愧疚，難以釋懷，每一次提起來，都忍不住歎氣。
十七歲，離開家出外打工，四五年的時間，漂泊在外，吃苦受累，也倍嚐到了生活的艱辛。我那時候才明白，這個世界上，只有你，我親愛的媽媽，才會永遠把我當做孩子，包容我所有的缺點，容忍我與生俱來的壞脾氣。
我常想，如果時間能夠倒流，我一定會做個懂事乖巧的孩子，那樣，在你的記憶裏，就少了許多的煩惱和不快樂。可是你卻説，傻丫頭，這世上，哪有會嫌棄自己孩子的父母。媽媽，握着你的手，我哭着笑了，心裏溢滿了幸福。
二、遺忘
在這樣一個夜晚，沒有月光，滿天的星星疲憊地眨着眼，夜風吹動樹葉，發出沙沙的響。除此之外，萬籟俱寂，喧囂了一天的城市，也陷入了沉睡。而我，總在半夢半醒之中，拼命想從記憶裏再挖出點什麼，以填補夢裏的空白。
媽媽，這麼多年，你是否已經把我遺忘？
我有着黑色瀑布一樣的長髮，披散在肩上，飄逸，美麗。閒暇時，我喜歡坐在窗前，慢慢地梳理着長長的頭髮，腦海裏不經意就冒出一句古文：“身體髮膚，受之父母，必惜之。”撫摸着温潤的髮絲，我常想起小時候，媽媽給我梳的烏黑油亮的麻花辮，辮梢上綁上紅豔豔的頭繩，兩條紅紗綢紮成漂亮的蝴蝶結，羨煞了村裏那些蓬頭垢面的女孩。
紅頭繩和紅紗綢都是用雞蛋換來的。那時候村裏沒有商店，經常有挑着擔子的外鄉人走街串巷，手裏搖一個撥浪鼓，長長地吆喝着：換針換線換胭脂了！耳尖的孩子們首先跑出去瞅瞅，回頭再去喊媽媽。女人們丟下手裏的活計，圍在貨郎擔的兩個小木頭箱子邊，嘰嘰喳喳地詢問一番，用雞蛋或者精打細算省下來的幾毛錢，買點針頭線腦火柴之類的生活必需品。媽媽在旁邊笑眯眯地看着，等圍觀的人散去之後再湊到跟前，細心地挑選幾樣東西。有時候也會奢侈地給我買上一對閃閃發光的塑料髮卡，別在我烏黑的頭髮上。我像個驕傲的小公主一樣，鶴立雞羣地站在一幫女孩子堆裏，招來一雙雙羨慕嫉妒恨的目光。
那時候沒有洗髮精，每到星期天，媽媽就熬半鍋皂角水給我們洗頭髮。皂角水黑乎乎的，洗出來的頭髮卻瑩潤光澤，有一股淡淡的清香。媽媽常説，女孩子要講衞生，注重穿衣打扮，即便是破衣爛裳，也要縫補囫圇，清洗乾淨再穿。頭髮是一個女孩的臉面，整天蓬頭垢面的女孩子，誰會喜歡。我知道媽媽出生於書香門第，自幼受她祖母教誨，雖後來因家道敗落也成為農家女子，骨子裏還殘留着那份傲氣。
這麼多年，我從未剪過短髮，我像愛惜自己的生命一樣愛惜着我的長髮，精心地護理。倒也不是我太注重外表，也許，我真正捨不得的`，是媽媽傾注在我髮絲裏的愛吧。輕捻着柔柔的髮絲，就像觸摸着你温暖的指尖。我也常常在夢裏摩挲着你凌亂的白髮，我把它們一根根細細梳理，就像小時候你給我梳頭一樣。我的夢裏總是下着雨，淅淅瀝瀝的，我順着一條泥濘的小路去尋你，田野空曠，一片寂靜，沒有一絲光亮。我便開始恨沒有月亮的夜晚，你沉睡的太久，我怕，你會把我遺忘。
你不在的日子，世界一片荒涼，黑暗吞噬一切，冷雨澆濕了我的心，讓時間靜止在那個漆黑的夜晚。而我，只能在回憶裏，靜靜地凝望着你。
你沉默不語。
三、思念
今夜，記憶又在拍打着河牀，我亦如一個流浪的孩子，把陳年往事一遍遍梳理，只為，再細細臨摹你的模樣。
很多時候，我都沉浸在懊悔的情緒裏無法解脱。我總是責怪自己，在你身邊的時候，從不在意時間的流逝，甚至從未覺察到，你什麼時候有了白髮，什麼時候，脊樑變得彎曲。幾十年的光陰，漫長而遙遠，而這個衰老的過程，悄然在我們眼皮底下劃過，毫無聲響。直到有一天你的腳步開始蹣跚，眼神開始混濁，我才在你臉上深深的褶皺裏，讀懂了歲月的無情。
你剛走的那幾年，總是特別想家。因為你不在了，我們的家也成了一棟空蕩蕩的老房子，破敗不堪。院門上的鐵鎖鏽跡斑斑，我們卻再也沒有勇氣打開鎖去院裏看看。我想象着佈滿蛛網的屋子裏那陰冷的氣息，眼前總晃動着你和爸爸模糊的影子。
每年的清明，我都會趕回去和姐姐妹妹去給你們上墳，短暫的相聚，有多少話，卻總是哽咽在喉頭，無法説出。與你們的陰陽相隔，與姐妹的天各一方，心裏的孤獨悲傷，無處化解，天長日久，就凝結成了傷疤。個性要強，外冷內熱的我，繼承了你的血液秉性，也承受着生命賦予的所有苦難。包括愛與被愛，思念和痛苦。
前些天，在空間看到一個文友的發的説説。她説，今天是我媽媽九十三歲生日，我們兄弟姊妹聚在一起，給媽媽慶祝生日。媽媽依然健康，這是我們兒女們最大的幸福。她拍的照片上，白髮蒼蒼的老人笑得那麼開心，我看着，卻忍不住心酸得落淚。他們的媽媽，真的好幸福，九十多歲的高齡，依然健健康康的，兒孫繞行，享受着天倫之樂，而我的媽媽，卻早早離開我們，在我們的心中留下無法彌補的缺憾。
熱情地送上幾句祝福，也在心裏默默地叫着我的媽媽：媽媽，你在那邊還好嗎？會不會也在時時刻刻牽掛着你的孩子們。淚水滑落臉頰，悲傷又一次襲來，心生生地疼着。
母女連心，媽媽，此刻的你，一定也能感應到我的心痛無助。是誰，總是撥動着我們心底的淚弦，把那些遠逝的記憶一次次擦拭，在難以掩飾的疼痛裏，尋覓曾經的歡樂和温暖。
媽媽，為什麼，我們之間的距離，這麼近，又那麼遠！
