祭母篤恭-經典散文

我是在清明節的前一天回鄉祭母的。走在路上，天上的雲彩上半截在陽光裏，下半截沉在暗處，路邊的花紅柳綠已顯得多餘。此時的心情，如天上下半截的雲，更如眼前鋪展着的黑褐色的路面，灰暗而又沉重。

母親離世轉眼已經十幾個年頭了。自從母親離去，自己就成了駛離幸福港灣的船兒，在風雨中飄搖着。每當回到家鄉，沒了母親的老屋，恍若變成一個黯然失色的客棧，沒了過去的温馨，更缺失踏實的滋味，感覺自己真的成了一個飄忽不定的遊子。這是擁有母愛的人永遠都體會不到的。

因走得匆忙，沒來得及在城裏為母親買上幾刀燒紙。來到章丘棗園小鎮，停下車，對身旁的女兒説："等一會兒，我到馬路對面的小店裏去買些燒紙，順便也買點水。"

"嗯。"女兒應着，她焦渴的樣子表現在臉上，泛着片片橘紅。

躲過路面上一輛輛瘋狂的貨車，來到路北面的小店，一老一小的兩名女售貨員已笑臉相迎。

"買啥？"年長的售貨員向我打着招呼，濃濃的鄉音霎時就拉近了我們之間的距離，她嘴裏齜出的那顆金牙，在春陽的照耀下閃閃發光。

"買幾刀上墳用的燒紙，一塊買兩瓶礦泉水。"我一邊回答着她的問話，一邊把自己的右手伸進了上衣內側的'口袋裏，取出了10元錢，繼而問她："紙，多少錢一刀？"

"一塊錢三刀，水是一塊錢一瓶。"對方非常流利地作答，連水的價格一併報出，看來所有商品價格已裝進了她的腦子。

"這樣吧，買5元錢的紙，兩瓶水。"我説。

年長的售貨員很快把印有"天都銀行"圖案的15疊黃黃的毛草紙，用一個同樣是黃色的大塑料袋裝好，遞到了我的手裏。紙放在袋子的一角顯得很少。這時年輕的售貨員也非常麻利地把兩瓶標有"娃哈哈"字樣的礦泉水，放在了我眼前的框台上。只聽"噠，噠，噠"的一陣聲響，跟城裏大超市一樣的收款機已把貨款的憑單打好，只等收錢了。就在我把10元錢交到年長的售貨員手裏的時候，她突然説："紙、礦泉水一共7元，乾脆把剩下的三塊錢一起買成紙算了，花這種錢沒有多。"

老實説，售貨員説的是有道理的，既然是從百里開外趕來祭奠母親還在乎多花幾塊錢嗎？可就在我默認了售貨員的提示，又要從商櫃前那一摞厚厚的紙上取下補購的燒紙時，卻猛然打消了這一念頭。這一念頭是不由自主的，更準確地説是來自心底的。因為我陡然想起節儉了一生，甚至把節儉深深融入自己血液中的母親。用"少花三元錢"的方式來祭拜母親，不正恰恰符合她老人家的心願嗎？想到這裏，在"謝謝"的附應聲中，我從售貨員手裏取回3元錢，是圓圓的三枚硬幣。

我回到車上，心隨着汽車輕微的顛簸在抖動，母親的音容笑貌也如同空中白雪般的柳絮迎面飄來。

在母親由75度春秋組成的慘淡的人生歲月裏，有近60個年頭是在艱難困苦中度過的。上個世紀80年代以前的農村，不僅意味着物質的極端匱乏，而且意味着人生沒有任何希望。貧瘠的土地，一家八口人，全靠着父母半是勤勞半是節儉的透支，才保全了性命。待日子稍稍有了轉機，母親卻已是老病纏身，無法享受生活的甘霖。

時間的長河漂白着我的記憶，多少艱難困苦的往事早已煙飛雲散，而一些並不起眼的小事卻浮上心頭，格外清晰。母親73歲時來城裏小住過一段時間。那是一個秋高氣爽的週日。我與妻子架着因糖尿病而腿腳無力的母親逛商場，剛一出商場門口，就聽"當！"地響了一聲，是一個小夥子隨手扔在地上一個易拉罐殼，母親順着聲音投去了她那昏花的目光。看到了地上的金屬殼後，她用少氣無力卻又透着堅定的口氣説："撿起來，能賣兩毛錢。"

我有些猶豫，甚至不屑地對母親説："嗨，兩毛錢夠幹啥的？"

"撿起來吧！"母親聲音很低，幾乎是渴求我："能買兩盒洋火①。"

我撿了，把易拉罐殼撿到手中，還讓母親看了又看，一直拿回宿舍樓下的儲藏室裏。整個過程，母親的臉上露出了一絲不易察覺的微笑，猶如平靜的湖面上蕩起的波紋。

孩子是父母的影子。在母親的影響下，無論是在貧困的鄉下還是來到充滿奢華的城市，節儉也成了我的行為習慣。粗茶淡飯、陳衣舊褲構成了自己生活主調，以至上演了"襪子露了腳後跟也不捨得扔""事業不成功，就用小靈通"和"腰帶斷了，讓修鞋工接上再用"等一串串令很多人啼笑皆非的逸事。還有，當別人不斷更換着時髦的衣裙、塗抹着高檔化粧品的時候，青衫布衣的妻子依然堅守着"腹有詩書氣自華"的心壘。更令人欣慰的是，已成家立業的女兒也是摳門的主兒，為了能買到便宜菜貨比三家連轉幾個菜場。有時我想，孩子走多高多遠莫論，能保持住這份節儉的情操，可能會成為孩子終生受益的主因吧。每當與女兒談起節儉的話題，她總振振有詞地説："古今中外，不論高低貴賤，凡是真正能在社會上立得住腳、保持不敗的，大都是以節儉為本的，儉以養德嘛。"這可能就是父母傳承下來的家風吧。

來到母親的墓前，兄弟姐妹長跪不起，為母親燃燒的冥幣隨風在空中飄搖着飛向遠方。仰望遠方，我彷彿看到了母親欣慰的笑容。

注①：洋火，舊中國殖民時期的稱謂，即現在的火柴。