關於《奶奶的日曆》散文隨筆

一盞清茶，從熱到涼，是一段時間；鐘錶的指針滴答行走一圈，是一段時間；一本日曆，從厚到薄，也是一段時間。

“哎呀！今天是七年級啊！兒啊！待會你去買一些東西來祭拜神明”

唉，這是我家裏最常出現的話。你們猜猜這話是誰説的？呵呵！肯定是我奶奶了。我奶奶非常迷信，每天看着日曆，只要是逢七年級十五的，都得祭神。每次看着奶奶跪着念念叨叨，心裏想：“現在都什麼時代了，還信神鬼！”

奶奶的桌子上放着一本日曆，她每天都會翻，但卻不撕掉，真奇怪啊！有時候，她會做在門口的階梯上，帶着老花鏡，翻弄日曆，然後呆呆地痴想。一年復一年，日曆也一本換了一本，奶奶的'歲數也越來越大，有些事情開始不大記得清楚了。但仍還是偶爾坐在門口，抱着日曆發呆。

那一天，真好是爺爺的忌日，祭拜完爺爺後，奶奶坐在門口開始發呆。我見狀，悄悄地走過去，從後面一把抱住她。她先是嚇了一跳，後笑着説：“琪啊！你嚇死我了。”我坐在她傍邊，挽着她的手，看着手中的日曆問：“奶奶，你在想什麼呢？”奶奶看了看日曆：“我在想以前的日子，想你爺爺，在想家。”她慢慢地講訴以前的事。

奶奶出生在戰亂年代，中國淪陷，我的家鄉也被侵略，侵略者進村之後，實行三光政策，燒殺搶。奶奶隨着村裏的大人去避難。那時，奶奶常常被餓醒，然後又被飢昏。到了新中國成立之後，奶奶又經歷了人民公社化運動。她每天早起貪黑，像個男兒一樣工作。那時候的爺爺總説奶奶，比男人還能幹，比牛還有勁。

“唉！如果不是生病，我的力氣還是很大的！”説到這裏，奶奶的眼神裏充滿了自豪。到爸爸出生後，爺爺的身體漸漸不行了。奶奶成為家裏的頂樑柱，家裏的一切事情都落到了奶奶的肩上。家裏原本就貧窮，現在雪上加霜。奶奶也更賣力地工作，爺爺最終還是走了。奶奶講到這，眼角泛起淚花，我笑着挽着奶奶的手説：“奶奶，我長大了就讓享福。”奶奶笑了，皺紋盪開，像一朵花一樣。臉上的皺紋，頭上的白髮，記錄着她的回憶，訴説着她的過去。

我指了指日曆問奶奶：“您為什麼不撕掉日曆呢？”奶奶痴痴地説道：“這樣我才能回家。”我頓時明白了奶奶口中所説的“家”。那不是在地圖上能找到的地點，也沒有門牌號碼。奶奶口中的“家”不是空間，是一段時光，是一段很貧窮但身體很好的時光，一段有爺爺陪着的時光，一段在廚房裏做飯給孩子吃的時光……而在日曆上，在某個時間點，能讓她回憶着過去，能讓奶奶坐上時光機回“家”，而奶奶卻是再也找不到回程車的旅人。

在這之前，我認為日曆只是一張冷冷的時間的評判書，然而對於奶奶來説那是“時光機”，帶着她回到過去。日曆靜靜地躺在桌上，無言地訴説着過去。現在，我會幫奶奶翻日曆，會問問關於以前的一些事，陪着奶奶，坐上那個“時光機”。對於我，“從哪裏來，往哪裏去”，心中漸漸有幾分明白了。

我確實是該有一本日曆了！