名家的隨筆

四月二十四日

長長的路上，我正走向一脈綿延着的山崗。不知道何處可以停留，可以向他説出這十年二十年間種種無端的憂愁。林間潔淨清新，山巒守口如瓶，沒有人肯告訴我那即將要來臨的盛放與凋零。

四月二十五日

長長的路上，我正走向一脈綿延着的山崗。在最起初，彷彿仍是一場極為平常的相遇，若不是心中有着貯藏已久的盼望，也許就會錯過了在風裏雲裏已經互相傳告着的，那隱隱流動的訊息。

四月的風拂過，山巒沉穩，微笑地面對着我。在他懷裏，隨風翻飛的是深深淺淺的草葉，一色的枝柯。

我逐漸向山巒走近，只希望能夠知道他此刻的心情。有模糊的低語穿過林間，在四月的末梢，生命正醖釀着一種芳醇的變化，一種未能完全預知的騷動。

五月八日

在低低的呼喚聲傳過之後，整個世界就覆蓋在雪白的花蔭下了。

麗日當空，羣山綿延，簇簇的白色花朵象一條流動的江河。彷彿世間所有的生命都應約前來，在這剎那裏，在透明如醇蜜的陽光下，同時歡呼，同時飛旋，同時幻化成無數遊離浮動的光點。

這樣的一個開滿了白花的下午，總覺得似曾相識，總覺得是一場可以放進任何一種時空裏的聚合。可以放進詩經，可以放進楚辭，可以放進古典主義也同時可以放進後期印象派的筆端——在人類任何一段美麗的記載裏，都應該有過這樣的一個下午，這樣的一季初夏。

總有這樣的初夏，總有當空麗日，樹叢高處是怒放的白花。總有穿着紅衣的女子姍姍走過青綠的田間，微風帶起她的衣裙和髮梢，田野間種着新茶，開着蓼花，長着細細的酢漿草。

雪白的花蔭與曲折的小徑在詩裏畫裏反覆出現，所有的光影與所有的悲歡在前人枕邊也分明夢見，今日為我盛開的花朵不知道是哪一個秋天裏落下的種子？一生中所堅持的愛，難道早在千年前就已是書裏寫完了的故事？

五月的山巒終於動容，將我無限温柔地擁入懷中，我所渴盼的時刻終於來臨，卻發現，在他懷裏，在幽深的林間，桐花一面盛開如錦，一面不停紛紛飄落。

五月十一日

難道生命在片刻歡聚之後真的只能剩下離散與凋零？

在轉身的那一剎那，桐花正不斷不斷地落下。我心中緊緊繫着的結釦慢慢鬆開，山巒就在我身旁，依着海潮依着月光，我俯首輕聲向他道謝，感謝他給過我的每一個麗日與靜夜。由此前去，只記得雪白的花蔭下，有一條不容你走到盡頭的小路，有這世間一切遲來的，卻又偏要急急落幕的幸福。

五月十五日

桐花落盡，林中卻仍留有花落時輕柔的聲音。走回到長長的路上，不知道要向誰印證這一種乍喜乍悲的憂傷。

周遭無限沉寂的冷漠，每一棵樹木都退回到原來的角落。我回首依依向他注視，高峯已過，再走下去，就該是那蒼蒼茫茫，無牽也無掛的平路了吧？山巒靜默無語，不肯再回答我，在逐漸加深的暮色裏，彷彿已忘記了花開時這山間曾有過怎樣幼稚堪憐的激情。

我只好歸來靜待時光逝去，希望能象他一樣也把這一切都逐漸忘記。可是，為什麼，在漆黑的長夜裏，仍聽見無人的林間有桐花紛紛飄落的聲音？為什麼？繁花落盡，我心中仍留有花落的聲音。

繁花落盡，我心中仍留有花落的聲音，一朵、一朵，在無人的山間輕輕飄落……

城市是一粒粒精緻的銀扣，綴在曠野的黑綠色大氅上，不分晝夜地熠熠閃光。我聽説的曠野，泛指崇山峻嶺，河流海洋，湖泊森林，戈壁荒漠……一切人煙罕至保存原始風貌的地方。

曠野和城市，從根本上講，是對立的。

人們多以為和城市相對應的那個詞，是鄉村。比如常説“城鄉差別”“城裏人鄉下人”，其實鄉村不過是城市發育的低級階段。再簡陋的鄉村，也是城市的一脈兄長。

惟有曠野與城市永無聲息地對峙着。城市侵襲了曠野昔日的領地，驅散了曠野原有的駐民，破壞了曠野古老的風景，越來越多地以井然有序的繁華，取代我行我素的自然風光。

城市是人類所有偉大發明的需求地，展覽廳，比賽場，評判台。如果有一雙慧眼從宇宙觀看夜晚的地球，他一定被城市不滅的光芒所震撼。曠野是舒緩的，城市是激烈的。曠野是寧靜的，城市喧囂不已。曠野對萬物具有強大的包容性，城市幾乎是人的一統天下……

人們為了從一個城市，越來越快地到達另一個城市，發明了各工各樣的交通工具。人們用最先進的通訊手段聯結一座座城市，使整個地球成為無所不包的網絡。可以説，人們離開廣義上的城市已無法生存。

我讀過一則登山報道，一位成功地攀上了珠穆朗瑪峯的勇敢者，在返回營地的途中，遭遇暴風雪，被困，且無法營救。人們只能通過衞星，接通了他與家人的無線電話。冰暴中，他與遙距萬里的城市內的妻子，討論即將出生的孩子的姓名，颶風為訣別的談話伴奏。幾小時後，電話再次接通主峯，回答城市呼喚的是曠野永恆的'沉默。

我以為這悽壯的一幕，具有幾分城市和曠野的象徵，城市是人們用智慧和心血，勇氣和時間，一代又一代堆積起來的龐然大物，在城市裏，到處文明的痕跡，遲到於後來的人們，幾乎以為自己被甲執兵，無堅不摧。但在城市以外的廣袤大地，曠野無聲地統治着蒼穹，傲視人寰。人們把城市像巨釘一樣，楔入曠野，並以此為據點，頑強地繁衍着後代，創造出溢光流彩的文明。曠野在最初，漠然置之，甚至是温文爾雅的接受着。但曠野一旦反撲，人就一籌莫展了。尼雅古城，龐貝古城……一系列歷史上輝煌的城郭名字，湮滅在大地的皺褶裏。

人們建造了越來越多越來越大的城市，以滿足種種需要，曠野日益退縮着。但人們不應忽略曠野，漠視曠野，而要尋覓出與其相親相守的最佳間隙。善待曠野就是善待人類自身。要知道，人類永遠不可能以城市戰勝曠野，曠野是大自然的肌膚。 皮之不存，毛將焉附？

一位年輕人説要帶我去看飛機。

“飛機有什麼好看呢？”我説。

他説：“去了就知道。”

我坐上他的機車後座，在台北的大街小巷穿行，好不容易來到“看飛機的地點”。

雖然是黃昏了，草地上卻有許多青年聚集在一起，遠方火紅的落日在都市的滾滾紅塵襯托下，顯得極為豔麗。

一架龐大的飛機從東南的方向，逆着太陽呼嘯而來，等待着的年輕人全站直身子，兩臂伸直，高呼狂叫起來。

嘯聲震大的飛機低頭俯衝，一陣狂風襲捲，使鬚髮衣袖都飛蕩起來，耳朵裏嗡嗡作響，在尚未回過神的時候，飛機已經在松山機場降落。

我站在飛機航道上，回想着幾秒鐘前那驚心動魄的經驗，身體裏的細胞彷彿還隨着飛機的噴射在震顫着，另一架波音737又從遠方呼嘯而來了……

載我來的青年，打開一罐啤酒，咕嚕咕嚕的灌進肚子裏，説：“很過癮吧！”

這個心臟純淨、充滿熱力的青年，和我年輕時代一樣，已經連着三次聯考落榜，正在等待兵役的通知。每天黃昏時分把摩托車飄到最高速，到這飛機最近的航道，看飛機凌空降落。

他説：“這城市裏有許多心情鬱卒的人，天天來這裏看飛機，就好像患了某種毒痛一樣。”他正在説的時候，夕陽的最後一絲光芒沉人紅塵，一架有四個強燈的飛機降落，在灰暗的天空射出四道強光。

青年把自己挺成樹一樣，怪聲一口，回過頭來再次對我説：“真的很過癮吧！”

“是呀！”我抬頭看着飛機遠去的尾燈，覺得如此迫近的飛行，確是震撼人心的。

“我每次心情不好，來看了飛機就會好過一點。站在飛機航道的我們是多麼渺小，小得像一株草，那麼人生又有什麼好計較的呢？考試的好壞又有什麼好計較呢？”

一直到天色完全沉黑了，雖然飛機依然從遠方來，我們還是依依不捨的離開狂風飛揚的跑道。

我坐在機車後座，隨青年奔馳在霓虹閃耀的城市，想着這段話：“我們是多麼渺小，小得像一株草，人生有什麼好計較的呢？”

雨聲漸漸的住了，窗簾後隱隱的透進清光來。推開窗户一看，呀！涼雲散了，樹葉上的殘滴，映着月兒，好似螢光千點，閃閃爍爍的動着。——真沒想到苦雨孤燈之後，會有這麼一幅清美的圖畫！

憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵入。轉過身來，忽然眼花繚亂，屋子裏的別的東西，都隱在光雲裏；一片幽輝，只浸着牆上畫中的安琪兒。——這白衣的安琪兒，抱着花兒，揚着翅兒，向着我微微的笑。

“這笑容彷彿在哪兒看見過似的，什麼時候，我曾……”我不知不覺的便坐在窗口下想，——默默的想。

嚴閉的心幕，慢慢的拉開了，湧出五年前的一個印象。——一條很長的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝裏的水，潺潺的流着。近村的綠樹，都籠在濕煙裏。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走着，似乎道旁有一個孩子，抱着一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看。——他抱着花兒，赤着腳兒，向着我微微的笑。

“這笑容又彷彿是哪兒看見過似的！”我仍是想——默默的想。

又現出一重心幕來，也慢慢的拉開了，湧出十年前的一個印象。——茅檐下的雨水，一滴一滴落到衣上來。土階邊的水泡兒，泛來泛去的亂轉。門前的麥壟和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的非常鮮麗。——一會兒好容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來了，猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過頭來。這茅屋裏的老婦人——她倚着門兒，抱着花兒，向着我微微的笑。這同樣微妙的神情，好似遊絲一般，飄飄漾漾的合了擾來，綰在一起。

這時心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉。眼前浮現的三個笑容，一時融化在愛的調和裏看不分了。

七百字的一篇短文，不施藻飾，不加雕琢，只是隨意點染，勾畫了三個畫面：一位畫中的小天使，一位路旁的村姑，一位茅屋裏的老婦人，各自捧着一束花。

沒有一點聲音，只有三幅畫面。三束白花襯托着笑靨，真誠、純淨、自然。然而，萬籟無聲中，又分明隱約地聽到一支宛轉輕盈的抒情樂曲。小提琴聲不絕如縷，低迴傾訴，使人悠悠然於心旌神搖中不知不覺地隨它步入一片寧謐澄靜的天地，而且深深地陶醉了。待你定睛尋覓時，琴聲戛然而止。曲終人不見，只有三張笑靨，三束白花，一片空靈。空靈中似乎飄浮着若遠若近的笑聲，那麼輕柔，那麼甜美，注溢着純真的愛。

於是，你沉入無限遐思，眼前見一片澄靜。“如登仙界，如歸故鄉。”恍惚間，你找到真、善、美——人們追求的最高境界。

鄭京和欲從海費茲學藝，好不容易獲得大師約見，赴約，遲到五分鐘，管家開門時説：“海先生今日不見你。”

第二次，鄭京和早到五分鐘，管家應門，又説：“海先生今天也不見你。”第三次，鄭京和準時到，進入書房，取出小提琴，才彈了三個音符，海費茲説：“你還是學中提琴吧。”

為人孤傲若此。

他不喜歡收徒弟，也同徒兒相處得不好，他的兒子會彈梵啞鈴，但絕非人才。

錄映帶中，看他教學生，只見一臉冰冷的不耐煩，甚至説：“彈成這樣，顧客會不高興。”毫不容情。

有兩種人最難相處，一種是天才，因得天獨厚，得來全不費工夫，統共不原諒他人的遲鈍。

另一種是鴻運當頭者，氣焰凌人，直至他也一頭栽在泥沼裏，才知道民間疾苦。

比起海費茲，艾薩史頓技藝平平，但作風親切，平易近人，表現熱情，也使人尊敬欣賞。

真正的天才冷酷還不打緊，有些人在一個很短的時間內比人略勝半籌，就要把晚娘臉抬出來了。