家屬院的浮世人生散文
我的童年和少年時期居無定所。直到搬進北工房家屬院，才算有了真正的家。大院有一堵高牆讓我仰視。或許是隨父親到處漂泊的原因，這堵高牆給了我安全感。父親自豪地説，那是廠裏生產的耐火磚，廠裏的工人壘成。霸氣的高牆，把二十幾户人家圍在裏頭，特像一座堅不可摧的堡壘。
大院裏的男人，每天拎着飯盒，重複着兩點一線，年復一年循環往復。出了家屬院，不足五十米便是工廠。工廠的部分牆體斑駁的青石磚，可見滄桑的痕跡，企業已有百年曆史，是全國知名的老牌耐火材料廠。
我家緊鄰廠裏的菜窖，菜窖上有塊土質肥沃的地。這塊地就像磁石吸附了父親的精氣神。本來，每天他和幾個伯伯擺上棋盤殺幾盤，可他把“戰場”轉移到這塊地。母親懷疑地看着他爬梯子上下忙活，最終，他用一間房堆滿紅薯、玉米、豆子等收成證明了自己種地的本領。母親蒸一鍋紅薯，或是嫩玉米，有時煮五香青豆，給鄰居們嚐嚐鮮。女人們説：李叔還會種地？母親笑容好像在説，我也懷疑過。
剛入春，乍暖還寒時。我家院子裏，便擺滿整齊、四四方方漆黑的煤坯子。
太陽剛露頭，給院落灑下朝暉，朝陽隨着父親忙碌的背影時隱時現。他打煤坯的過程井然有序。從郊外用小推車運來粘性黃土，按比例摻和在煤面裏，加上適量的水，用鐵鍬攪拌成煤泥，鏟適量的煤泥，放在擺放好的煤模子裏，再用刮板熟練地刮掉多餘的煤泥，兩手均勻地提起煤泥模子，煤泥坯子便脱模成型。院落裏很快擺滿成行成對的煤坯子。院裏擺滿了，父親又在院外門口再擺幾行。煤坯子呼啦啦引來一羣麻雀一樣的孩子，他們肆意在煤坯子上留下了不規則的腳印。父親衝他們嬉笑怒罵，他們便逃也似地飛走。
很快很多人家學着父親，在院裏、院外擺滿整齊成行的煤坯子。煤坯乾透後，大人們便搬進院落，擺放在磚垛上，蓋上草簾子和塑料布以防雨淋，以備冬季取暖。冬季，這些煤坯子被掰成塊塊扔進各家各户的鐵爐子燒火、做飯，家家户户靠煤坯子度過嚴寒冬日。而我在昏黃的燈下，坐在煤爐跟前，託着腮，巴望着燒紅的鐵爐子，緊盯着那塊發出滋啦滋啦，被烤得冒出蜜糖的紅薯，屋裏瀰漫着紅薯誘人的香氣。爐子裏的火苗，撩撥了我的遐想：二丫是不是也看着爐火，瞅着烤紅薯？燃盡的煤坯，通過煙囱化作縷縷炊煙。
父親喜歡在青褐色的瓦盆裏栽種茉莉花，院裏擺放着大大小小的茉莉花盆。茉莉花開，淡淡的茉莉花香，不安分地飄出院落，鑽進人的鼻子。鄰居們敲開我家院門，摘幾朵茉莉花回去泡茶。徐叔便是我家的常客，他會摘幾朵茉莉花，俏皮地插在耳朵上，朝我和他女兒小華使鬼臉。徐叔兩腮圓潤，大嘴巴，白白淨淨，一副知足樂安的模樣；他話語不多，但憨實的笑容是他與人交流的招牌。相比規矩多又嚴厲的父親，我更喜歡徐叔的隨意、温和。
徐叔住在我家斜對門，也喜歡種花，但和父親不同，他不喜歡盆栽，他在牆根栽種薔薇。薔薇和玫瑰、月季同屬薔薇科，它不如月季和玫瑰花的花蕾大，卻很耐寒。它生性隨意、野性，不懼高牆和帶刺的籬笆，任意生長。到四、五月份，他家院牆上瘋長的薔薇，把院牆覆蓋的嚴嚴實實，看不到磚牆，唯有薔薇，頗有氣勢。白裏透着粉的薔薇花如嬌娃粉嫩的臉綴滿枝蔓。他家的薔薇花，亮麗了家屬院，也瘋長在我的記憶裏。
徐叔有三個女兒，一個兒子，大女兒綴學參加工作養家。徐叔裏外一把手，下班除了侍弄薔薇花，便是洗衣、做飯，燒一手好菜。徐嬸在工廠幹臨時工，徐叔心疼她，家務活都包辦代替。把愛撒嬌的徐嬸，養的白白胖胖，讓家屬院的女人咋舌眼紅。許嬸愛嘮叨,兒子建武頑皮跟她頂撞，許嬸除了嚷嚷、哭哭啼啼，對他無計可施；可徐叔臉子一撂，那小子立馬就逃。
徐叔的二女兒小華和我同班級。我是他家的常客，我和徐叔説的話，比父親還要多。徐叔的老爸從鄉下來，徐叔在小院放一張老式木板桌子，沏上一壺茶，有節奏地搖着羽毛蒲扇。他和老父親拉着家常。徐爺爺是文化人，過去是私塾先生。院裏一幫孩子圍着他，講鄉下有趣的事兒、歷史傳説。儼然他是我們眼裏翻不完的百科書。
我和小華放學，剛收拾完書包準備回家。學校門口，有人等她。他是徐叔叔的工友，他掄圓胳膊使勁轉動搖把，發動了冒着黑煙的拖拉機，空氣中瀰漫着刺鼻的柴油味。而等待小華的是更大的刺激。他説：徐叔病危……小華的臉刷地煞白。我攥住她冰涼的手，不知如何安慰她。我開始各種猜測，怪念頭在腦子裏盤旋。不多時，拖拉機停靠在大院門口。小華跳下拖拉機飛奔到家。徐嬸嘶啞的哭聲撕破大院的寧靜。徐叔下夜班還沒吃早飯，因突發心絞痛猝死在廠裏，年僅四十八歲。
大院的人送走老實巴交的`徐叔。細心的鄰居，還採幾支薔薇，紮了薔薇花環放在他的墳頭。
徐叔走後，無人打理薔薇，花是有靈性的植物。他家院牆上的薔薇枝蔓發黃，葉子枯萎。徐嬸嘴裏罵着徐叔為啥撇下她？惡狠狠地摞了薔薇，露出光禿禿的沙土牆，牆頭上搖曳着幾顆小草。
小華接替徐叔的工作。我看他家的薔薇，成了習慣，每次經過總會瞅幾眼。徐叔走了，也帶走了薔薇，再沒了開滿薔薇的花牆。
讓徐叔寵慣的徐嬸，整日以淚洗面。在她看來天塌了，她羸弱的身體撐不起捅破天的家。她選擇了逃避，沒多久嫁了人。大女兒小敏別無選擇地挑起擔子。到了談婚論嫁的年齡，她以各種藉口推脱，她想親眼看着弟妹羽翼豐滿，飛出院落……
母親做了好吃食，喊小敏給弟妹拿去，父親收穫紅薯和玉米，母親會蒸一鍋，特意留一份，温在鍋裏。小敏接過熱騰騰的吃食，眼裏噙滿淚。院裏的張大媽手巧會做衣裳，小敏和弟妹們沒少穿她做的衣服。大院裏頑皮的男孩子，若是欺負建武，男人們不管是誰都護着他。
徐嬸和男人不和，沒多久夾着包裹，憔悴的臉上掛着淚扎進院落。女人們安慰她、勸她。徐嬸在逃避之後才知，她支離破碎的魂魄，在風雨飄搖再也不能遊蕩，家才是她這輩子的靠山……
徐家恢復了往日的平靜，徐嬸在院牆根栽種了幾株薔薇。一年後，薔薇會頑強地爬滿院牆，綴滿豔麗的薔薇花，大院裏又有了薔薇牆。
傍晚時分，夕陽照着寧靜的大院，院裏的家雞、柴狗不見了蹤影。唯有家家屋頂上的炊煙裊裊升起，又慢慢散去。每天升起的炊煙就像大院發生的故事連綿不絕。
我家右側一排人家，對着大院的所有院落。中間有户姓董的人家。夫妻倆有一兒一女，董嬸嫌小茹子性格太悶，不敞亮，非要生個機靈的女兒不可。董嬸真就生了活潑、機靈、漂亮的女兒月月，董嬸捧着夜明珠般待她。月月的小嘴抹了蜜般的甜，大院的人也喜歡她。董嬸在廠幼兒園上班，每天車上馱個荊笆筐，帶着她去幼兒園。月月上了國小，學習也好，老師也喜歡她。大院裏的人説，這孩子是塊金子，在哪兒都遮不住她的光芒。董叔是持重人，聽了誇他閨女嘿嘿地笑。董嬸很受用，眉飛色舞。
小茹子已上國中，她性子慢，董嬸潑辣，娘倆一温一火沒少拌嘴。董嬸個性強勢，看着慢吞吞的小茹子，賭氣罵道：咋不去死！有了月月，小茹子淡出了董嬸挑剔的眼光。小茹子反倒覺得輕鬆自在，不用再看臉色。
小茹子放學，放下書包洗臉，鼻子裏流出一股血腥味道的鮮血，又在水裏濺出朵朵血花慢慢散開。正是三伏天，董嬸以為是上火沒在意，打發小茹子洗洗睡了。小茹子上學，又讓老師送回家。她在學校又流了鼻血，臉色煞白。老師建議送孩子去醫院檢查。董嬸帶她去職工醫院，大夫聽了小茹子的病情，給她做了多項檢查，結果是血液病。大夫很專業地給董嬸講解，她大腦一片空白，懷疑大夫會不會誤診。
小茹子的病飛速惡化，病魔以驚人的速度侵蝕着她的肌體，也吞噬了董嬸的笑容。董家沒了笑聲，月月去了小姨家。董嬸告假在家，一直陪女兒。小茹子慘白的臉，疼得嗷嗷叫喊。她憑生第一次為小茹子揪心地疼，她捶胸頓足。她才十幾歲，正是花季年華，但幫不了她。那段日子，董嬸在大院裏，像祥林嫂愧疚地叨唸：咋會得這病？早知道，我不慢待她……
三個月後，小茹子安靜地走了。董嬸一病不起，足足躺一星期。院裏的女人看她，她喃喃自語：若有來生，我善待小茹子，可惜……小茹子走了，也掩埋董嬸大半截。這個潑辣、爽朗的女人變得沉悶不語，一雙空洞的眼睛，沒有了內容。她的記憶裏徹底刪除了月月，她和月月恍若隔世。董嬸的妹妹接走了月月。
結局讓大院的人唏噓。可誰都不忍心對董嬸説三道四。苦命的女人被掏走了魂魄，一如一副皮囊。過去的她儘管偏執，但至少知道愛和恨，可如今，她活着卻死了一般。
有人説，小茹子和董嬸不是母女，是一對冤家。可千絲萬縷的血脈關係，誰又能甄別清晰有關生命的紋理。可盤根交錯的紋理，無關深淺，無關好壞，都是生命真實的存在。
太陽如期灑滿大院，又如約夕陽西下。悲也好，喜也罷，它永遠不會偏離普照大地的軌跡。大院裏的飲食男女，要邁出院落，找到自己的位置。
太陽肆意地投進玻璃窗上，又折射到我臉上。母親喊我去看隔壁大媽家娶媳婦，門口貼好大紅字！呃，兩個人分了合，合了又分。院裏的女孩子，暗自為容貌姣好的姐姐擔心，她做過三次人工流產，我們生怕有點壞壞的大哥哥辜負了她。但經歷幾年磕磕絆絆的愛情長跑，他們終於結婚。我穿好衣服去湊熱鬧。這是今年大院的第一件喜事……
七六年唐山大地震，把整個城市夷為平地。堡壘般堅硬的大院高牆門口處缺個豁口。大院是唐山市經歷地震後，少有矗立的建築物。這堵高牆庇護了懷裏的子民，讓他們逃過災難的魔掌，院裏二十幾户人家安然無恙。但各户房子的牆壁，裂開血盆大口，像只要吞噬人類的野獸。
第一批民居竣工，家屬院面臨拆遷。所有的居民都搬走了，院裏堆滿磚石瓦塊，家家的院牆都被推倒一片狼藉。可父親依然堅持，不願離開。終於等來工廠的最後通牒。
高牆被眾人轟然推倒。倒下的那一刻，父親也像被人抽了筋骨，踉蹌着後退幾步。他望着倒塌的殘垣斷壁，空洞的眼裏流出一串淚。他抹了抹眼睛，擺擺手：搬家！我曾經埋怨他，為何不盡早搬進乾淨、整潔的樓房。如今才知：他不單捨不得那塊耕種幾年的地，更難捨這堵高牆裏的大院人家，眷戀家家户户屋頂上讓人心温的縷縷炊煙……
完稿於2017年5月12日星河灣
