電話那頭連着我的心抒情散文

“喂，爸爸嗎？您身體怎麼樣？要保重啊！別再賣牙刷了，走那麼遠的路，我們不放心。歲數大了，要注意休息，別累着……”電話這頭，我千叮嚀萬囑咐，電話那頭連着我的一顆心。

父親老了。二十年前，我剛結婚那檔兒，家裏赤貧如洗，舉債數千，父親又從聯片會計的位置上退了下來，那正是最讓人傷感，也是父親最糾結的時候。為了使家庭能儘早走出困境，父親在一個老鄉的鼓動之下，經過一番躊躇，終於踏上了到江南謀生的道路。起先他只在國小校附近賣賣棉花糖，雖説一個月也能掙個五百六百，但除去吃飯租房，無論怎麼節省也都所剩不多了。何況，背井離鄉對於一個土生土長的農民來説，畢竟是個苦滋味。

一次偶然的機會，一個興化籍老人看父親老實本分，送給了父親一包袱牙刷梳子，指點他做這本小利“寬”的營生。於是，父親拜別老人（後來，父親還專程看望過幾回老人），靠着這點小本錢白手起家，做起了販賣牙刷梳子的小生意。從此，他農忙時播種收割，農閒時進貨銷貨，每日黎明起身，天亮出發，日落而歸，夜深而眠，臨近四鄉八鎮都留下了他奔波疲憊的身影。

就在我們家經濟日漸好轉的時候，母親卻不幸得了類風濕病，嚴重得幾乎不能自理。為了不影響三個兒子的家庭和工作，父親獨自挑起了服侍母親的重擔，十多年如一日，直到母親離開人世。那段時間，我們回家要留些錢給他，他卻不肯接受：“你們都靠工資過日子，手頭也不寬裕，我還有點老本，再説我身體還行，你們就別操心了。只要你們一家三口過得和和美美，我就心安了……”父親就是這樣，靠着那一畝六分地，靠着那一打打牙刷一把把梳子，靠着那堅強的意志和對子女的深沉的愛，默默承受着，直到三年前，父親才將那塊地交了出去。

父親老了。如今雖然很少出門，但他還常常想着他的小生意，在天氣晴和的情況下，偶爾還會騎車到周邊兩三個鄉鎮轉轉，不論我們怎麼勸阻，性格要強的他總是笑呵呵地説：“人老了，不能不活動，閒了反而會生病。”。我們想把他接到城裏來住，可他以自由慣了拒絕了我們。我們給他錢，他總是推三阻四不肯多拿，生怕增加我們的負擔。我知道，在父親的.心裏，兒子、孫子比什麼都重要！

父親特別關心我的工作，無論哪一次通話，臨了他總不忘補上一句：“好好工作！”為此，我曾經有感而發寫了一篇文章登在了報紙上，父親戴上老花眼鏡一字一字地念着，並且嘖嘖地笑開了：“就是這個意思。工作不努力學生教不好哪來的好日子！”父親常常惦記着我，惦記着我的兒子，每隔兩三個月，他就會挑些米麪、雞蛋、蔬菜什麼的，從鄉下趕到城裏來看我們。看到我們生活安定家庭和睦，他總是顯出愉快滿足的神情，住不了幾天他就帶着這種神情悄悄地走了。

幾十年來父親就像一隻永不停歇的鳥，用温暖的羽翼呵護着我們，即使老了，也不肯讓撲騰了一輩子的翅膀休息一下，仍然全身心地關愛着他們早已成家立業的孩子，這是何等地讓人感動啊！然而步入中年的我，多年來卻因為忙這忙那從沒認真地注意過父親，不曾好好報答過他的養育之恩，想起來這又是多麼叫人慚愧萬分！現在我唯有每週幾次，用電話傳遞着我無盡的愛意和深深的祝福：“喂，爸爸嗎？您好啊！別累着……”也許過不了多久，我就會説服父親，接他和我們一起住。