隨遷老人的寄託隨筆

那個老婦人剛上公交車的時候，我就開始煩她了。

她一大把年紀了，矮胖臃腫，掂着一大布兜菜，費了好大氣力，才踏進車門，然後，站在車門口，翻弄衣袋，找老年免費乘車證。司機大約也很不耐煩，催她快上車。婦人又“吭吭”地，使勁拽上來個拉桿包，滿滿塞的還是菜，大葱、萵苣，還有芹菜的葉子，突兀地伸着。

又是買菜的！我並不認識她，煩她是因為有很多她這樣的老人，每天趕在早上上班高峯，到批發市場買菜，與大羣急着上班的年輕人擠公交車。乘坐這條線路的上班族，對這些老人頗有怨言，經常聽到他們抱怨，“買菜，就不能晚點來”。想想老人們也真是的，大老遠來，究竟能省多少錢，買到多新鮮的菜呢？

車啟動了，她挎着、拽着兩大包菜，搖晃着挪到車的後部，又費勁地踏上兩級台階，先把肥胖的身體安置在座位上，再將手提布袋塞在座位前的空隙裏，那個拉桿包靠在她身邊，她緊握着手把，防止包滑跑。

她的座位離我比較近，我能清晰地聞到她兩個包裏散發出來的複合氣味，大葱、香菜，還有羊肉的味兒……縱然此前乘公交車時經常聞到這種混合氣味，我仍拿出紙巾，掩了鼻子。可沒用，車內買菜老人有好幾個，空氣很快被這種氣味同化了。沒幾秒，她的裝扮吸引了我的注意，讓我暫時忽略了那股氣味。

她膚色很黑，臉上密集地長着大塊老年斑。她也實在是太胖了，衣褲繃得緊緊的，一身印有黑色圖案的麻灰綢緞，讓她看起來更加蒼老。可是，她顯然是極愛打扮的。她左手無名指戴枚黃燦燦的.戒指，手腕上戴一個青玉色手鐲，右手無名指套個墨玉色指環，手腕上是塊棗紅色手錶。她的十指，全塗了蔻丹，紅豔得讓那長滿老年斑的雙手顯得相當詭異。

車走了五六站，她拿出手機，撥通後開始講話。手機小而舊，直板，是那種只有通話功能的老式機。她説話的聲音，充盈着鄉野氣息，哇哩哇啦，我一句也聽不懂，也辨不出是哪裏的方言。不知是手機信號問題，還是她本來就大嗓門，她的音量旁若無人地大，好幾個乘客為之側目，她也沒看見。

又過了幾站，她推搡着提包和拉桿包下了車，車內空間和氣息似乎一下鬆散了許多。窗外，一個三十多歲的男子接過了她的提包和拉桿包，她艱難地緊跟在後面，臉上那大塊的老年斑，也沒掩飾住她的滿足感。看來，她是一位跟着孩子來到城市的隨遷老人，每天搭乘免費公交，去批發市場買便宜菜，就是她的使命和寄託。

我戴上耳機，開始聽歌，“當你老了……”聽着聽着，我心中竟生出絲絲羞愧感。