無血緣之愛散文
這是小城裏一場史無前例的葬禮。
從斷壁殘垣的老北門直到南門口，那條臨近改造的青石鋪就的街道上擠滿了人。如果從高處看，一片白花花的甚為壯觀。送葬的隊伍排成一條長龍，中途仍有不少人加入這個隊伍。
聽説，彭家原本只准備一匹白布用來做孝衣孝帽，卻不得不三番兩次地差人去布店扛布。
從破孝上可以看出死者的兒女數量，各地孝子孝女乃至侄子女婿孫輩的着孝各有不同。按照小城風俗，兒子是身穿孝衣，腰繫麻繩，一條整幅白布從頭頂直到腳面，腦門上箍着一圈麻辮，小腿纏着白裹腿，腳蹬蒙了白布的布鞋，兩手捧着二尺長的白紙紮裹的哭喪棒，這叫“披麻戴孝”。架孝的一手提着塞滿麥草以供孝子跪拜用的蛇皮袋，一手攙架着彎腰弓背悲切切的孝子。
彭家的孝子只有一個，但身後卻有數不清的着相同裝束的年齡或大或小的男人，唯一的區別就是那條白布巾只到膝下，手裏的哭喪棒也不是柳木棍，而是十多根蘆葦紮成一束裹上白紙。懂行的人一看便知這是乾兒子的行頭。
彭家去世的是老太太朱氏玉英，一個平凡的老婦人，卻緣何會有這麼多的乾兒子？多的恐怕連那位“金縷玉衣”裹屍的主人都自歎不如。那位劉皇叔的祖先——中山靖王劉勝，也不過一百二十個兒子罷了。
較起真來，其實朱老太太一男半女都不曾生過，唯一的兒子也是抱養的，那些自發戴孝送葬的兒子，更與老太太半點血緣關係皆無。但聽説老太太過世的消息，紛紛前來弔唁送行。
朱老太太自幼兒便得了個哮喘的毛病，每到冬天，便時常咳喘得紫漲了麪皮，身子佝僂成蝦米。稍年長些，那哮喘病雖説略好些，多年咳喘形成的彎腰縮頸體型卻再改變不了，也只好就那麼着了。因而，人們在老遠的地方只要瞄到那個身影，便可斷定那是“朱媽媽”了。
朱玉英在解放初期參加工作，學的是接生。那時的婦產科叫“保育站”，我母親和朱玉英分別擔任正副站長。
朱玉英雖是已婚女人，卻沒有生養過孩子，初幹接生這一行時還有些臉紅害臊呢。但天生的母性讓她很快得將所有的.熱情投入到工作中去。無論產婦的年齡大小，到了她的產牀上，她都視為自己的女兒，百般地呵護關愛。她會攥着產婦的手，用紗布揩拭額上的汗珠。她會柔聲説：“閨女，別怕，放鬆些，攢足一口氣，使勁兒，對，對對，就是這樣。快、快了，看得見孩兒的頭了。唷，多黑的頭髮，嘖嘖嘖。”
噹一聲嬰兒的啼哭聲發出，在朱玉英耳裏，不啻為天籟之音，那張欣喜的臉散發出一種動人的美。
很多經她接產的小媽媽，都會在孩子滿月的時候，抱着白胖的娃娃去看朱媽媽，給她送去九個染了紅色的雞蛋和一袋糖果，與她分享喜悦。那些雞蛋，她從不捨得自己吃，總是剝了殼，煮了紅糖水，端給那些待產的人，説是吃了添力，好有勁兒生孩子。那些花花綠綠的糖果，往往是在回家的路上，掏給碰到的孩子們。因而，整個縣城的老老少少，可以不認識縣太爺，但絕不會不認識這個相貌平平的朱媽媽。
常言道“兒奔生，娘奔死”，舊社會，女人生孩子就是在鬼門關前打轉悠的事。因為，那時醫療條件和衞生條件的落後，產婆舊風俗接產的陋習，使得很多小生命無辜地夭折。
解放後，新生兒的成活率大大提高，但女人生孩子仍存在着很大的風險。朱玉英一輩子接產的孩子不計其數，也遇到過這樣那樣的險境。很多孩子出生後渾身青紫，沒有呼吸，像一團軟面劑兒。朱玉英總是抓住嬰兒的兩隻小腳，在孩子的屁股上拍一巴掌，隨着“哇哇”地啼哭聲，孩子的膚色由青紫恢復紅潤。也有時候，這一拍無濟於事，她便不顧新生兒身上沾染的惡露，與嬰兒嘴對嘴的行人工呼吸。有一次，不慎吸入一口孩子嘴中的污穢之物，憋得她差一點背過氣去。每當這時候，產婦及其家人看到這些，總是非常感動。那時候的人也實誠，會在心裏記上幾十年，記上一輩子。若干年後，孩子長成了大小夥、大姑娘，媽媽還忘不了一番感慨：“孩啊，不是你朱媽媽，你的小命早報銷了，哪還有你啊，你可不能忘了朱媽媽。”
是啊，小城的男人女人們，小城的母親孩子們，誰會忘了這位默默無聞卻舉足輕重的老婦人？誰會忘了大愛無垠的朱媽媽？當孩子長大成人，路上遇到佝僂着腰背的朱玉英，都會畢恭畢敬地彎下腰，拉着她的手，發自肺腑地喊一聲：“朱媽媽。”很多人乾脆連姓都去掉，直呼“媽媽”。
每當這時候，朱玉英的眼睛也是潮濕的，臉上笑得像一朵盛開的花。她能夠叫出許多孩子的小名；她記得清許多孩子的生辰；她甚至説得出哪個孩子腰眼上長個小肉疙瘩，哪個孩子的屁股上有塊心形胎記；哪個孩子的右足多了一根腳趾頭……在她的心裏，小城有她無數個孩子，有兒子，有閨女。
女人誕生新生命是神聖的，卻又是骯髒不堪的，有時候，隨着產婦的努力用勁，產牀上尿屎狼藉，臊臭燻人；有時候，伴隨嬰兒出生，一股惡露和鮮血噴湧四濺，接產者手上糞便，身上、臉上濺上斑斑穢物血漬那是常事。但朱玉英從不嫌髒，她的眼裏只有產婦，她的心裏，只有嬰兒的安危。
她對孩子的愛心猶如傳下一根根接力棒，傳播出更多的愛心。同時，她也收穫着社會上極好的口碑以及好心人的回報。
她在工作崗位上突然暈厥，是那些病患者家屬們抬送進的搶救室；她在住院期間，每天有許多人前來探視，送上可口的飯菜。更有幾位中年婦女輪班前來照顧護理，給她梳頭、餵飯，給她接尿、擦身。朱玉英感動之餘，不無自豪地説：“我這輩子活得值了，誰有我這麼多孝順的兒女？”
朱玉英活了九十歲。她那也已頭髮灰白的養子哀哀欲絕，不斷得向前來弔唁的人們磕頭答謝。在他的身後，是一大片身着孝衣、手捧蘆柴棒的“乾兒子”們……
朱玉英的一生，大愛無私，她用自己粗糙的大手捧起一個個可愛的小天使，她用自己的愛挽救過許多垂危的小生命。
她走了，她有許多的兒女。小城的人們永遠不會忘記她。
