庭院開滿凌霄花散文
一、庭院開滿凌霄花
初識凌霄花，源自舒婷的《致橡樹》，我如果愛你∕絕不像攀援的凌霄花∕借你的高枝炫耀自己……因為一首詩，我直觀地以為，凌霄花，是沒有骨頭的，是經不起風吹雨打的弱小。直到我看到那滿院子的花。
那年，帶兒子去書法老師的培訓班報名。那是坐落在山城的一家小院子，坐北朝南，日照充足，剛走到院子外邊，便看到伸出牆外的花朵，橘紅色，像喇叭一樣，無論花枝低垂，還是花枝高翹，花朵的喇叭頭都仰天張望。
進了院子，更是令我驚歎，暗贊，好一個温馨美麗的小院子。且不説院子裏其它的花卉，就這橘紅的喇叭花，也被收拾得玲瓏精緻。花的枝條是藤，那藤被綁在竹杆上，纏纏繞繞，那花便一圈一圈，如此幾架，然後漫延上牆，飛落到院子外邊，零落幾朵，像是多餘的，又像是故意散落，出去感悟牆外的紅塵。
院內風景，讓我沒有多做任何考慮，直接給孩子報了書法班。我以為，從院子裏的美好，便能看出老師的處世態度，能把花兒收拾的這麼安靜，對孩子，肯定是放在心尖上的。
此時，我也知道了那花叫“凌霄花”。我驚訝，原來這種翹着喇叭頭的花，就是舒婷筆下的攀援花，藉着別人顯擺的花。這也應了那句“仁者見仁智者見智了”。
凌霄花的花語是“敬佩、聲譽”，寓意着慈母之愛。我想，能在院子裏種滿母愛，這該是多麼温馨的細節。事實就像我想的那樣。書法老師教出來的學生，小小年紀獲大獎的就很多，我家孩子也曾經拿過全國大獎，教育部頒發的。
時間久了，對書法老師有了深層的瞭解。書法老師夫妻倆都是育人的先生。他們一個教中專，一個教國小。女老師熱愛書法，便在家裏辦了書法班，這一辦，就是三十多年，男老師多年如一日操持家務，是女老師堅實的後盾。
書法老師家的花多，四季都長了顏色。她説，原有一長女，出生的時候缺氧，幾十釐米後，再也不曾長高。唯一能做的，便是延緩壽命。她説那孩子模樣長得俏，很聰慧，特別喜歡花，可是因為自身原因，不敢走出院子，也走不出院子。為了讓孩子滿足看花的心願，男老師便尋來各種花。
久而久之，院子裏就滿滿當當的花草。春來時，院子裏的花開的沸沸揚揚，女孩坐在嬰兒坐的推車上，待在花叢中。凌霄花是女孩喜歡的一種花，她説，那花瓣仰着頭看天，和她一樣。那花能爬過院牆，她也想走出院牆……書法老師説這些的時候，眼裏含着淚花。
她説，女兒很聽話，她教學生的時候，女孩就安靜靜待在一邊，從不鬧她。有時候，她恨自己，怎麼會把孩子生成這個樣子。她能感受到女兒求知的心切。為了滿足女兒，她一字一字的教。孩子心靈，書法寫的很好。拿出去，旁人都不敢相信，那字是身高几十釐米的女孩寫的。
女孩在二十四歲的時候，去了。那時候，凌霄花開得正香，她靜悄悄地走了，不像來的時候，哇哇大哭。
我沒有見過那個女孩，連照片也沒有。老師説，女孩的美屬於花，她想要花一樣的孩子永遠屬於母親，哪怕走了。
我常常站在他們家的院子外邊，來來回回，只為看花，偶爾會也會想那個仰頭看天的女孩。時隔幾年後，男老師也走了，食道癌晚期，做了手術也不行。我去看他的時候，不敢説話，他心情極其煩亂，見不得人，沒有幾天，就走了。
前些日子，再去她家，花盆少了許多，唯獨剩下幾蓬凌霄花。書法老師笑着説，前年在市裏買的房子裝修好了，前前後後花不少錢，二女兒一家人搬去住了，二女兒準備在市裏開店，大城市，生意好做些。
她説，小城的院子裏，如今就她和老母親兩個人，還有這麼多的學生要教，實在是沒有精力打理那些花花草草，留下一架凌霄花，給學書法的孩子們下課看看，有花的地方，總是美麗的，那些綠葉子植物，就當釋放二氧化碳了。説到學生，她的眼睛裏全是亮晶晶的光。
我看着院子裏台階前的幾盆綠色，和那一架攀援的凌霄花，心裏莫名悸動。心想，人在塵世走，總有諸事纏心頭，如果大家都能像她這般想的開，這般灑脱，多好。
院子裏，每到週六，週日，百十個孩子，看着滿藤的花，握着筆，蘸着墨，他們寫“上有黃庭，下有關元，前有幽闕，後有命門，噓吸廬外，出入丹田……”
二、山間小院雞冠花
花的故鄉在鄉村，鄉村四季都開花事。想起花，那花便一株一株躍進腦海，促使我急急忙忙拿起筆，一點一滴記錄。雞冠花在她的院子裏，好幾株，開得特別好。
我喊她大姐。那年四個女孩在某一家工廠相遇，年齡相仿，思想接近，於是，效仿古人，拜了把子。
她為長，她十幾歲的時候就出門打工。待二十歲與幾個女孩相識的時候，儼然是老江湖了，自從那天確定了姐妹之後，她便處處以大姐自居，照顧着另外三個不諳世事的小丫頭。我是其中之一，排在第三。
人在江湖漂，苦樂自不少。初相識，我以為，她的心裏就有另外一個世界，那裏隱藏着痛苦和祕密，至於是什麼，誰也不願意揭開。
在鄉村，女孩像花草，開了花，就要嫁人。她出嫁那天，凌晨一點起來梳粧打扮。凌晨三點從家裏走的時候，公雞才打鳴。外邊天黑乎乎一片，門口掛着一百瓦的燈泡，照路，刺目的很。
她哭哭啼啼上了大汽車。我們看着遠去的汽車尾燈消失在視線中，趕緊鑽進被窩，打着呼嚕，一覺睡到天亮。而她，穿大紅嫁衣，要顛簸八九個小時才能到她的.婆家。位於湖北省的一個小山村。據她給我們爆料，那山裏野豬很多，太陽要到上午十點以後才能看到。
我不止一次地想，得多高的山，能遮蔽太陽好幾個小時。
她嫁了十幾年後，我和四兒決定去看看她，當然順帶也想見見遮蔽太陽的大山，更想瞅瞅野豬出沒的山林是啥樣？我們早上七點從小城搭車，一路穿山過縣，顛簸整整六個小時，終於下車了。她接到縣城，拉着我們的手，很親熱，絮絮叨叨，説再有三十里，就到家了。
我和四兒帶着好奇的眸子，和她一起坐上一輛麪包車。在期待中，踏上最後三十里路。很多年後的今天，我用三個字“一線天”描述通向她家的那段路。
左右兩邊是高聳的大山，山上植被茂盛。在山中間底部有一條蜿蜒逶迤的路，那路好像沒有盡頭，直插遠方。事實就如我想的那樣。後來她先生説，那條路可以直接到河南。還好，國家惠民政策“村村通”的春風也刮到了山裏。路面雖然很窄，但是掛了水泥，很平整。我有“劉姥姥”進大觀園的心情。
當然，她嫁過來的時候，這條路還是泥土路，她説那天做新嫁娘，到婆家旁人都在呼兒喚女吃晚飯了，真是早晚兩頭不見太陽。
後來，我和四兒研討過，那段山路不止三十里，最少有四十里，感覺走了好久，才到她家。
她家就在這段路的某一處，靠着路邊建的一棟兩層小樓。待下車，我和四兒便被驚喜填滿。且不説樓房的新舊，院子的乾淨，就那院牆內外盛開的各種花卉，便讓我們這兩個所謂的“城裏人”捂嘴驚歎。
時值初秋，菊才開，紅的，黃的，白的，一大堆擁擠在一起。夜來香，像扇子一樣在院子左右兩旁。叫不出名字的，矮墩墩挨着地層的花，除了到堂屋的甬道，院牆屋子牆角密密匝匝。還有幾盆，竟然是結黃色的辣椒，高高地擺在屋前台階上。最惹人矚目的是那幾株特別霸氣的“雞冠花”。人把高的雞冠花，在所有的花卉中，高高挺立，頭頂頂着一蓬紫紅色的花，那花層層疊疊，曲曲連連，形成冠狀，一蓬又一蓬。
宋代張埴詩曰：“牆東雞冠樹，傾豔為高紅。旁出數十枝，猶欲助其雄。赬容奪朝日，桀氣矜晚風。儼如鬥勝歸，歡昂出筠籠。”她家的雞冠花就如詩中那樣，紅豔奪目，霸氣凌然，於眾多花卉之中，驕然而開。我沉浸於此，心生暖意。
她像花王一樣，挨個介紹花的名字。也介紹她的家庭成員，女兒讀國中，兒子讀國小，應了一個“好”字。她先生包工，給人建房子，還買了一輛大卡車。樓房是前年建的，屋子多，人少，樓上一直空着。為了迎接我們的到來，特地買了新窗簾掛上。我望過去，二樓窗子內，紫紅色的窗簾，和雞冠花的顏色一樣。
她指着花卉的時候，我看到她兩隻手“中指和無名指”上各戴黃燦燦的金戒指，手腕上戴着金鐲子，脖子上也掛一串金項鍊。四兒説這是要亮瞎我們眼睛的節奏。
那次，在她家玩了兩天，她帶我們去挖黃黃苗；去山裏摘野獼猴桃；山核桃，我用石頭砸，都沒有砸開。她還把我們領進菜園子，那裏邊長滿季節的瓜果。大米，她説專門種點自己家吃，是過去進貢給皇帝的米。我們吃了米飯，帶着一股清醇的粘香，確實很好吃。
她家門前有一條潺潺流動的小溪，河裏零零落落的大個頭鵝卵石，水從石頭上流過，那種剔透，瞬間美醉。脱了鞋子，任清水拂過腳，清涼涼的感覺沁心入肺。她説嫁過去十幾年了，這泉水一直這樣，清澈着，和花一樣，四季都美好。
第二年，我故鄉的小院子裏，也長几株高大的雞冠花，紫紅色的花。村裏人看到，都説好看。她們又從我家捋花種。如今回鄉，看到多家門口，開滿紫紅色的雞冠花，大蓬大蓬，層層疊疊。
