孤獨三題散文
孤獨樹
深褐色的樹幹，披針形的濃綠的葉子，四五月份開淡紫色的花，圓錐花序，秋天結黃色的果子，山核桃大小，小孩子生蛔蟲、鬧肚子痛，炒熟了泡水喝很靈驗……
我説的是我們村的這棵苦楝樹。聽老一輩的人説，清水河兩岸，原來有一排百年老苦楝樹。早年大旱，地裏的水田乾裂成一塊一塊的，到處都是螺絲、泥鰍的屍體，清水河也斷流了，人畜飲水得上山去挑。其他的苦楝樹一天天地枝枯葉敗，唯獨這一棵，樹幹的顏色日漸深了，樹梢的一圈葉子卻始終綠着。最後，只有這一棵苦楝樹活下來了，孤零零地站在清水河的石橋邊。人們就叫它孤獨樹。
我在村子裏的時候，孤獨樹三個大人才可合抱，枝繁葉茂，一根枝椏斜斜地伸出來，在河面上投下巨大的陰影。孤獨樹下的這一片濃蔭，真是我們的樂園啊：炎熱的夏天，我們將褲衩堆在樹根下，爬上枝椏，一個個朝河裏撲通撲通地往下跳。河邊的蘆葦、菖蒲上停了無數只各種顏色的蜻蜓，水花四濺，蜻蜓們驚得四處飛散，在我們頭上盤旋。有時候胳膊被牛蒼蠅叮了一口，鑽心的痛，扯幾片樹葉子，搓碎了，將樹汁塗在被叮的地方，立馬一片清涼。
村子裏的勞力上山砍柴，下山的時候習慣在孤獨樹下歇腳。驕陽似火，樹下卻很蔭涼，在石橋下面舀一茶缸水，咕咚咕咚灌下去，抹抹嘴，忍不住感歎一聲：真涼爽啊！
一個雷雨交加的冬夜，大雨滂沱，炸雷一個接一個地在頭頂上響，響得駭人，窗户、大門都在輕輕地顫動。隨着最響的那一聲雷，清水河的石橋邊傳來一聲沉悶的爆裂聲。有經驗的大人們説，像是孤獨樹着雷了。第二天一早，我們去石橋邊看熱鬧。孤獨樹果然是着雷了。樹根焦成炭一樣的顏色，從樹根往上兩米高的地方，裂了一個大豁口，露出裏面淡黃色的樹身，根部形成了一個可藏一個小孩子的樹洞。
人們説：孤獨樹，怕是活不長了。
第二年春天，出乎人們意料的是，孤獨樹仍然返青了。先從枝椏上淡黃色的樹芽開始，一路綠下來，五月按期開出了淡紫色的花朵。人們説：這是一棵神樹。於是，求財的、求子的、求好姻緣的，紛至沓來，在樹洞裏燒香，在樹根前磕頭、許願。那些燒過香磕過頭的人們又説，孤獨樹靈驗的很，求什麼得什麼。四處十鄉的還願的人們將一條條紅綢帶系在樹枝上，時間長了，孤獨樹的樹枝上系滿了紅綢帶。一陣風來，紅綢帶就飄拂起來，孤獨樹似乎也要飛起來了。
孤獨樹變成了一棵神樹。沒有人去捋它的葉子，摘它淡紫色的花，就連它秋天結出來的核桃大小的果子，也是熟透了掉到地上，才有人撿起來，當寶貝似的留着。上山砍柴的、過橋下地裏幹農活的，依然習慣在孤獨樹下面歇腳，他們可再不敢靠在樹幹上再把腳架在樹根上，像以前那麼恣意了。雖然大人們再三打招呼不要招惹神樹，我們小孩子可不管這些事，依然在炎熱的夏天，爬上枝椏，一個個撲通撲通往河裏跳。身上被牛蒼蠅叮了，依舊扯一把樹葉、擠出樹汁，塗在被叮的地方。
孤獨樹不再孤獨了。即使沒有人的時候，那些紅綢帶也在呼啦啦地唱歌。該是叫習慣了，改不了口，人們還是叫它孤獨樹。很多年過去了，“三通”之後，貧窮的村子漸漸富了起來，家家都蓋起了小洋樓。外出打工的人們將孤獨樹的故事帶到城市，臨近城市的人們驅車幾十公里，只為看一眼孤獨樹或者在孤獨樹上系一根紅綢帶。走的時候，再買走一堆當地土特產。於是，樹上的紅綢帶更多了，互相纏繞在一起，像繃帶一樣纏滿了枝椏。
很快村幹部發現了商機，仿照城裏的做法，將孤獨樹四周圍上木柵欄，派專人看守在那裏，賣專門製作的紅綢帶。除了本鎮本村的人，要想在孤獨樹上系紅綢帶，就必須花錢買。外地人抗議了，説你這是借樹斂財呢！看樹的人就理直氣壯地説：你進廟燒香還要買門票、買高香呢！想想也是，再説跑這麼遠也不在乎那幾塊錢，於是那繡着“招財進寶”、“四季平安”、“福壽雙至”字樣的一條條紅綢帶又纏了上去。看上去，孤獨樹簡直不堪重負了。
幾年前，我們村所在的省份要通高鐵了。縣裏面跑了好多趟省城，確定我們村作為縣裏面唯一的一個高鐵站台，只等批文下來就可以開工建設。消息很快傳開了，村裏人都很興奮。建高鐵站的好處是顯而易見的，佔用農田有專項補貼，去京城、省城打工的人再不用倒多少趟車、輾轉幾日才能到家了，留在村裏的，賣賣礦泉水飲料土特產也能增加家庭收入。
有一天，縣長來村裏看察現場，指導工作，要把我們村的站台建成“最美站台”。縣長是大人物，站在孤獨樹前面，他左看看又看看，又退後了看，猛然用手一揮—就是電視裏常見的那種姿勢—説：“擋住了山脊線，砍掉！”
山脊線？陪在一旁的村幹部半天沒回過神來。等縣長回去了，他們託人問了縣長身邊的祕書，才知道，村北連綿起伏的羣山在天邊勾勒出的波浪一樣的線條就是“山脊線”，到了孤獨樹這兒，猝然斷了一截，破壞了“最美站台”項目的整體美觀。
村裏人自然是不情願砍樹的，但是與高鐵站台比起來，孤獨樹又不算什麼了。至於它的神異，有句老話不是説，信則有，不信則無麼？砍樹也比以前簡單了，鎮裏的工程隊用卡車運來電鋸，五分鐘時間，孤獨樹就齊根鋸掉了。南方的一家園藝公司高價買走了樹根，做成精美的根雕擺在園藝館。
我離開村子有些年了。砍樹的事情還是聽發小阿來説的，他用微信給我傳了一張圖片，那上面只有一個巨大的樹坑，像剛剛拔過牙的口腔。現在，我在中國北方城市裏的一個寒冷的冬夜，點了一支煙，朝手機屏噴出一口煙霧，權當對孤獨樹的懷念與祭奠。
孤獨園
要説，園子也並不孤獨。金黃色尾巴的公雞總是將頭一點一點，走起來有點模特步似地裝腔作勢，以表現它的領袖地位。一旦發現蜈蚣、蚱蜢之類的小蟲子，它就大驚小怪地咯咯叫起來，粗大的爪子泡得塵土飛揚。一羣母雞得到號令似的，瞬間從四周聚攏到一起，爭搶那隻可憐的蜈蚣或者蚱蜢。偶爾有另一隻公雞闖進園子，挑戰金黃色尾巴公雞的生存底線，園子就成了一座鬥雞場。鬥敗的`那隻公雞落荒而逃，而贏了的那隻踱來踱去，儼然這片領地的君王。
還有那些會飛、會叫的蟲子。藍色的蜻蜓、綠色的蜻蜓、紫色的蜻蜓……..我也不明白園子裏為什麼會有這麼多的五顏六色的蜻蜓。大多數時候，蜻蜓是高高飛在天上的（以我的視角！）。只有在陰雨天的前夕，蜻蜓們就像集結在一起的轟炸機羣一樣，嗡嗡着俯衝而過。沒有轟炸目標，又使它們顯得有些倉皇。只有在夏天的午後或者傍晚，蜻蜓才是輕盈的。那時，一隻或藍色或綠色或紫色的蜻蜓停在一片樹葉上，格外顯得楚楚可憐！也只有在這個時候，才有捉蜻蜓的機會：在蜻蜓身後躡手躡腳地走過去，拇指和食指拈住蜻蜓的尾巴。不過蜻蜓會迅疾地回過身來咬手指，手一鬆，蜻蜓便箭一樣地飛了。
有些蟲子，是從早叫到晚的，不過我一次也沒逮到過它們。那種聲音，很飄忽，明明知道就在近處的樹叢或者草叢裏，但如果到了跟前，鳴聲彷彿自己會走路似的，又去了另外一處樹叢或者草叢。有些蟲子，是在傍晚叫的，比如紡織娘。紡織娘的叫聲高亢、清越，如訓練有素的女高音。不過我從來沒有見過它的尊容：它發聲的所在，是那棵高大的法國梧桐樹樹梢。還有些蟲子，是天黑下來才叫的，比如蟋蟀。逮蟋蟀容易點，有時用一隻手電筒、一根蟋蟀草，我能將牆縫裏的蟋蟀引到瓶子裏來。然後，一個夏天，我的牀前就擺滿了裝蟋蟀的罈罈罐罐。夜裏，蟋蟀一聲聲地在月光裏鳴叫。到了秋天，蟋蟀在黃泥裏打個洞，一聲不吭了。
園子裏花也很多。除了中間一棵桂花樹，西邊女貞樹圍成的籬笆邊緣種着一族月季花。清晨盛開的月季花，每一朵都自帶光澤，那也是朝陽的一部分。月季花的嫩苗將皮撕去，吃起來有一股清香。至於那些野花，那就數不清、也認不全了。蒲公英卻是記得的，我們叫它婆婆丁。有時候上火了，母親就會挖一棵婆婆丁熬湯，味道怪怪的，不好喝。它開的花什麼樣子我記不確切了，然而它結的果實—那些白色的小傘，被我一次次地吹向天空，飄忽而去。中秋時節的桂花開得燦爛之極，那細小的金色的桂花就如一枚枚金箔。一棵桂樹，就讓一座園子熠熠生輝。
小動物常常在夜裏的園子出沒。狐狸、黃鼠狼、刺蝟，在月光下嗖的一聲竄過去，劃過一道弧線。若是沒有月亮的黑夜，樹叢中小動物的眼睛像兩朵小小的火苗。火苗熄滅，那是小動物轉身走了。螢火蟲—現在的稀罕物件—它們飛過樹叢，飛過屋檐，飛到我們目力不能及的地方。有時候它們掉到地上，仍是一閃一閃。我們抬腳踩住、再往後一拖，地上就是一道銀色的弧線。螢火蟲死得美麗而又殘酷。
仍然是清晨的朝陽、自帶光澤的月季、各種會飛會叫的蟲子……每一個日子都在生動地重複着。只有在這一刻，我嚐盡孤獨：夕陽慢慢地沉入西天邊，再有一會就要收斂它的光芒，到地球的另一面散發它的熱量。水牛還在山坡上吃草，在園子裏這個角度看去，夕陽和水牛合二為一，牛背上的半爿夕陽凸顯出來，造成一種印象派畫作的效果。水牛是靜默的，只有在夕陽將墜未墜的一瞬，水牛將長長的彎角猛地向後一揚，夕陽碎了，濃稠的金色汁液就像波浪一樣從山坡上傾瀉過來。園子彷彿要升浮起來，脱離這浮世而去。
我的園子，成為一座孤獨園。愈是喧囂愈是闃寂的孤獨園奠定了我性格、氣質的基礎，甚至可以説，奠定了我一生的命運的遭際。多年之後，讀到奧地利詩人里爾克的作品《秋日》，我終於明白：
誰此刻孤獨
就永遠孤獨！
孤獨的稻草人
稻草人的使命是護佑莊稼。不知道它有多少歲了，也許村子裏有稻田的時候，稻草人就沉默地立在那裏。那麼，它比我們村有着一大把白鬍子的張伯年紀還要大。它的頭顱有時是一把扇子，有時是半瓣風乾的葫蘆，上面蓋上一頂草帽。兩根撐開的細竹竿用稻草或者碎花布綁了，下面只一根孤零零的長竹竿充當它的腿。
稻草人的樣子寒磣、滑稽。然而一陣風來，稻草人的雙臂舞動起來，樣子就像個張牙舞爪的怪物。在麻雀的眼裏，那大概和一隻張開翅膀的鷹差不多。
稻子成熟的時候，稻穗沉重地垂下來，與黑色的粘土構成了一個美妙的弧度。鋒利的鐮刀像蛇一樣遊進稻田，遊走走在田壟之間，稻杆刷刷地倒伏，大地敞開懷抱接納了那美好的弧度。刀鋒之上是莊稼人俯下來的黑黝黝的脊背，汗珠子吧嗒吧嗒循着刀槽滴向大地。半天的功夫，所有的稻田只剩下白茬茬的稻樁，稻草人形單影隻地立在那裏。
然而，稻草人在收穫的時候並不孤獨。
稻子用板車拉到打穀場之後，田裏還剩着一些掉落的稻粒。嚴格地説，這些稻粒還是屬於生產隊的。不過豐收的時候，小孩子拾稻穗是默許的了。手腳利落的孩子，大半天功夫能拾滿一小籃子。一羣膽大的麻雀飛落在田邊地角，啄一下，抬頭望望人。孩子們走近一點，麻雀轟的一聲飛走了。
拾稻穗的小孩子在稻草人身邊遊戲、嬉鬧，將它作為隱蔽物，搖晃它的胳膊、頭顱、身體。還有些惡作劇的孩子，將綠螞蚱塞進它的帽子裏，或者將它胳膊上的稻草扯去，再在它身上撒泡尿，於是，它的樣子更加寒磣、滑稽，不知道是一個什麼樣的怪物了。
大人們因為糧倉裏屯滿了稻穀，也寬容了小孩子們的頑劣。短暫的收穫季過去，大地以平坦無垠開始了休眠。田埂上的巴矛草漸漸枯了，水牛都在圈裏無精打采地啃着幹稻草。既然連綠腿長翅的螞蚱都躲起來了，孩子們自然也不會再去稻田。在北風呼嘯之中，稻草人該是孤獨了吧？
稻草人身上的稻草、碎花布都被風吹掉了，那快散架的扇子做成的頭顱勉強表示它還是一個稻草人。冬天的雨雪很快就來了，一陣急雨、一陣冰雹將大地砸得坑坑窪窪，隨後雪花漫天飛舞，覆蓋了田壟、石子路、屋子和村莊。稻草人的半截身子都埋在雪裏，遠遠看去，倒像是一束遺忘在田裏的稻穗。
調皮的松鼠竄上了它的頭顱，有時候會將一顆松子遺落在他的肩上。麻雀認不出它就是那個威風凜凜的稻草人，卻又飛來將松子啄了去。冬雪消融的時候，大地開始熱鬧起來了。燕子帶來了南方濕潤的氣息，大人們要趕早翻耕土地、曬種、插秧。當種子撒入土地的時候，大人們也將稻草人渾身上下裝扮一新。稻草人一改冬天的頹顏，又變得威風凜凜地立在那裏。稻草人生命中最美好的一段時光就這樣輪迴着來到。
稻草人，什麼時候開始孤獨了呢？
那是所有的稻田都改種蠶豆、花生和煙葉的時候。那時候，我不記得自己離開一直惦記着的家鄉多少年了—總有二十幾年了吧？在細雨迷濛的清明，我從祖厝墳山上下來，沿途再沒有看見熟悉的嫩綠的早稻苗。張伯的一大把鬍子更白了，佝僂的身子使他看起來像個孩子。他説：糧食賣不上價，一年下來抵化肥農藥的錢都不夠，不種糧了。張伯又説：不種糧，看以後吃什麼！沿着狹窄的田埂，我看見蠶豆開的紫白相間的花也很漂亮，扁長的形似萵筍的煙葉卻是我所陌生的……我又看見了稻草人，稻草人逼仄的樣子，幾乎可以用憔悴來形容了。
蠶豆地、煙葉地是不需要稻草人的。不被需要的時候，稻草人開始了孤獨。
後來，年輕人紛紛外出打工，飛向更加精彩的都市天空。他們像候鳥一樣，僅在春節飛回村莊。只剩下老人和孩子留守的村莊很快就荒蕪了，房前屋後的幾塊不規則的菜地，像是村莊的一道道創可貼。撂荒的土地不再需要稻草人，稻草人深深地品味着孤獨。幾年前，我們村又被劃到臨近的靠長江邊的一座城市。很多靠近公路的農田被徵收開闢開發區、工業園，大卡車裝着設備轟隆隆地開進來了。一切似乎都是生機勃勃的樣子。站在村口的苦楝樹下，村子讓我越來越陌生了。在雜草叢生的地裏，稻草人孤零零的身影顯得可憐而又荒誕。這一次，它像最後一棵成熟的稻子一樣垂下了頭，等待時光的收割。孤獨，也許註定是稻草人的宿命。孤獨至死。
