竹事隨筆

院後的竹子又青了，鬱鬱葱葱地招搖着，它們會記得這裏發生過的那些故事嗎？

爺爺是個篾匠。他一輩子勤勤懇懇，信守諾言，不曾騙過一個人，到最後卻失了我的約。他走之前答應我，回來就幫我搗鳳仙花，替我染指甲，就像小時候那樣，可是最後他卻沒能履行承諾。

還記得鄰家的小姐姐從小便纏着她媽媽、小姨從城裏給她帶玻璃瓶裝的指甲油，常常晃着十根塗滿指甲油的手指給我看，不過我並無一絲羨慕，因為我固執地愛着鳳仙花。爺爺日日片篾，手上力道把握得最是準確，幫我搗的花汁，向來都又細又勻，塗到指甲上，密密薄薄的一層，泛着盈盈的光。可惜，這一切如今卻再也不可能了。

院子後面是一片不小的竹林。一根根青翠的竹子筆挺地站着，整個院子還有屋子裏都瀰漫着竹子的味道，令人精神舒爽。

爺爺每次到林子裏選竹，我都顛顛地跟着他。可他在選的時候，我從來都靜靜地或站或蹲在一旁。因為爺爺選竹子的時候，不僅要看要摸，還要聽，需要絕對的安靜。爺爺説，好不好，只有聽過才曉得。

等到鞋底和地上枯葉的摩擦聲多起來，便是爺爺已經選好了。他從兜裏摸出幾根紅繩，輕輕地繫到選好的.竹子的腰身上，紅紅的繩子，青翠的竹子，讓這一整片林子都鮮活起來。

每次臨離開時，爺爺都會拉過我，讓我緊挨着一根老黃竹站着，比着我的頭頂，用隨身的小刀在竹子上淺淺刻一道印，記錄我的成長。刻深會傷了竹子的經脈，爺爺捨不得。

將竹子砍下後，就該片篾了。片篾的時候，爺爺總是安靜的。每次，我都坐在爺爺旁邊看着，看着一根根竹子在爺爺手中變了模樣。片下來的篾片、篾絲，粗的做竹簍，細的做篩子，各有各的去處。

有時，爺爺也到別人家裏做活兒。每到這個時候，我就盼着他能快些回來。

那天爺爺到別人家去做幾樣大件兒，説好了天黑前一定回來。剛過黃昏，天就變了色，太陽躲了回去，不一會兒就電閃雷鳴，下起了傾盆大雨。雷一個接着一個，竹影在閃電中忽隱忽現，夜色在風雨中更加濃稠了，可爺爺的身影卻始終不見。

我抓了把傘就要出門尋爺爺，爸媽好歹把我攔下，説是風雨太大，出去不安全。

於是，我搬了張凳子在門口坐下。風越來越大，雨也越來越大，可爺爺的身影始終沒有出現。

我不知道我是什麼時候睡過去的，再睜眼時，競已在牀上，天已大亮。我忽地坐起，還未完全清醒，鼻子裏卻先一步聞到熟悉的味道，是竹筍雞絲湯的味，是爺爺最擅長的。

我跑到廚房，廚房裏忙碌的，不是爺爺又是誰？見我來，爺爺歉疚地笑笑，説：“昨晚上雨大，我又有幾處沒做完，人家便把我留下了，今兒早上才回來的。沒和家裏聯繫上，讓我的囡囡擔心了。來，爺爺做了竹筍雞絲湯，給囡囡賠罪……”

筍頭在碗裏浮浮沉沉，我的心卻是一下子安了。

爺爺最自豪得意的，是年輕時給人家做的一套竹質嫁粧。其中還有一張大竹榻，榻面光潔齊整，叫夫家迎親的人都看直了眼，那可是需要真功夫的。

每次説到那張美麗的大竹榻，爺爺的眼睛裏除了自豪與懷念，似乎總還有一些別的東西，不過年幼的我並不懂那是什麼。

日子一天天流過，塑料、金屬和其他材質的物件日漸霸佔了大家的生活，竹質的傢伙越來越少了。到了近幾年，來找爺爺做東西的人，更是沒幾個了。林子裏的竹子因為砍的次數少了，越發“猖狂”起來，又往外漫了好幾尺。而爺爺的眼中，那種暗沉更加嚴重了。

但凡有個人來，爺爺總是格外精神，做起活兒來也更加細緻，選竹子、片竹子的時間比之前長了，做出來的簍子、篩子、籃子也比往常更精美了。“竹子活着一天就長一天，你可見到咱們不用它就不長了？我和竹子一樣，有人要一件，我就做好一件，哪兒能荒了這雙手？”

爺爺依舊片着篾，做着為數不多的物件，從沒怠慢過一分。只是瞧着一天天長得沒了邊的竹子，想着不知還會不會有人像他一樣再來選竹子，爺爺更加沉默了。

縣裏文化局的人來過，説爺爺這手藝要拿去展覽，要保護。爺爺很是高興了幾天，把一眾家當連同給我做的玩具都一併送了過去。可沒多久，爺爺又難過了起來：這竹篾的傢伙，原是家家都有的，怎麼現在還展覽上了呢？以後，兒孫們要再看看竹篾，看看竹簍、竹筐，是不是隻能到博物館裏看，到書裏去找了呢？

還記得那天下午，爺爺火急火燎地抱上幾件剛做好的竹物件，騎上自行車便出了門，連幫我搗了一半的鳳仙花都沒顧上，説是忽然記起同人家約好了，今天要做好送去的，晚飯不用等他了，等他回來再幫我搗鳳仙花。

暮色一點點壓下來，月亮慢慢爬上來，一直到我睡覺爺爺還是沒有回來。我以為會和上次一樣，等我一覺醒來，爺爺已經做好了竹筍雞絲湯給我賠罪。可是，第二天醒來，我的鼻腔裏只有竹子的清香。

爺爺再也沒有回來。

他着急去送東西，結果摔倒滾下堤壩了，家裏人找到他時最先看到的在堤邊斜着的自行車，和幾個滾落在地的竹籃竹簍。

其實那些物件晚一天送去也沒什麼。不過若是聽到我這麼説，爺爺一定會生氣的，他最守信了。

爺爺被葬在了竹林裏。那天，我把自己的指甲用鳳仙花塗得紅紅的，我想讓爺爺看看，我自己也可以塗得很好。

竹林裏起風了，竹子低喃着，它們會記得這些嗎？

我再次踏進竹林，老黃竹上幾道淺淺的印子還在，甚至一根青竹上綁着的紅繩也還在，只是，誰還會像爺爺那樣輕手輕腳地走進來選竹子，為它們綁上紅繩呢？

“不好意思，打擾了。”一個年輕的聲音越過層層竹葉，打斷了我的追思。

“打擾一下，請問，這裏有一位做竹篾的老先生嗎？”

不遠處站着一個長得乾乾淨淨的年輕人。

“我想向他請教一下片竹篾的活兒，這麼好的手藝，沒人傳，多可惜。”

爺爺，你若是聽到，一定會很高興的，對不對？

身邊的竹子鬱鬱葱葱地應和着，它們會記得這些的。