只想和你接近散文精選

在我十六歲離家之前，我們一家七口全睡在同一張牀上——那種把木板架高，鋪着草蓆，冬天加上一層墊被的通鋪．

這樣的一家人應該很親近吧？沒錯。不過，不包括父親在內。

父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式，但老是不得其門。

同樣的，孩子們也是。

小時候特別喜歡父親上小夜班的那幾天，因為下課回來時他不在家。因為他不在，所以整個家就少了莫名的肅殺和壓力，媽媽準確地形容是“貓不在，老鼠嗆秋”。

午夜父親回來，他必須把睡得橫七豎八的孩子一個個搬動、擺正之後，才有自己可以躺下來的空間。

那時候我通常是醒着的。早就被他開門閂門的聲音吵醒的我通常裝睡，等着洗完澡的父親上牀。

他會稍微站定觀察一陣，有時候甚至會喃喃自語地説：“實在啊……睡成這樣！”然後牀板會輕輕抖動，接着聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近，感覺池的大手穿過我的肩胛和大腿，整個人被他抱起來放到應有的位子上，然後拉過被子幫我蓋好。

喜歡父親上小夜班，其實喜歡的彷彿是這個特別的時刻——半分鐘不到，卻是完全滿足的親近。

長大後的某一天，我跟弟弟妹妹坦承這種裝睡的經歷，沒想到他們都説：“我也是！我也是！”

或許親近的機會不多，所以某些記憶特別深刻。

有一年父親的腿被落盤壓傷，傷勢嚴重到必須從礦工醫院轉到台北的一家外科醫院治療。

由於住院的`時間很長，媽媽得打工養家，所以他在醫院的情形幾乎沒人知道。某個星期六的中午我放學之後，不知道是什麼樣的衝動，我竟然跳上開往台北的火車，下車後從火車站不停地問路走到那家外科醫院，然後在擠滿六張病牀和陪伴家屬的病房裏，看到一個毫無威嚴、落魄不堪的父親。

他是睡着的，四點多的陽光斜斜地落在他消瘦不少的臉上。他的頭髮沒有梳理，既長且亂，鬍子也好像幾天沒刮的樣子；打着石膏的右腿露在棉被外，腳指甲又長又髒。

不知道為什麼，我想到的第一件事竟然就是幫他剪指甲。護士説沒有指甲剪，不過可以借給我一把小剪刀；然後我就在眾人的注視下，低着頭，忍住一直冒出來的眼淚，小心地幫父親剪指甲。

當我剪完所有的指甲，抬起頭才發現，父親不知道什麼時候已經睜着眼睛看着我。

“媽媽叫你來的？”“不是。”“你自己跑來沒跟媽媽説？”“沒有。”

直到天慢慢轉暗，外頭霓虹燈逐漸亮起來之後，父親才開口説：“暗了，我帶你去看電影，你晚上就睡這邊吧！”

那天夜晚，父親一手撐着我的肩膀，一手拄着枴杖，小心穿越週末熙攘的人羣，走過長長的街道，帶我去看了一場電影。

一路上，當我不禁想起小時候和父親以及一羣叔叔伯伯，踏着月色去九份看電影的情形時，父親正好問我：“記不記得小時候我帶你去九份看電影？”

那是我人生第一次一個人到台北，第一次單獨和父親睡在一起，第一次幫父親剪指甲，卻也是最後一次和父親一起看電影。

那是一家比九份昇平戲院大很多的電影院，叫遠東戲院。那天上演的是一部日本片，導演是市川昆，片名叫“東京世運會”。

片子很長，長到父親過世二十年後的現在，它還不時在我腦海裏上演着。