接近書屋經典散文

“返景入深林，復照青苔上。”很難説得清,是文化人的性情投諸自己的書屋呢，還是書屋的馥郁書香返映在文化人身上。文化人寄寓書屋，其性情、品藻，可感得很。

有的人以書屋雅名反映志趣。明代文化怪傑徐文長愛藤，不僅畫藤詠藤，書屋亦名“青藤書屋”。國畫大師白石老人喜梅，屋前屋後，遍植梅花，房屋自名“百花書屋。

有的名號用以自勉。孫犁先生不輟筆耕，書屋，乃起名“耘齋”、“耕堂”。

也有的顯得隨緣隨意。豐子愷先生書屋建成後，為取堂號，專門選寫幾字於小紙片，揉團後抓鬮，前後抓中的兩團，翻揉開看，均一個“緣”字，很自然，就取堂號為“緣緣堂”。

書屋之魅力，我以為有四説：

一曰靜。書屋之靜，我以為是或雅麗，或清幽，或簡素，或隨意的一種感覺，當然，此得很自然地營造之，緣上心頭，方可達所謂“外適內和，體寧心恬”的境界。

“躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。”實在如此的書屋也靜，儘管突兀些孤憤。

其實，讀書人誰捨得讓那靜，似娜拉一樣地出走的呢？古人所云“雨打梨花深閉門”，令人嚮往者何？實乃書屋的.靜。

再次，學問，本不是熱鬧的英雄，做學問，至少得堅守一個字：靜。

二曰美。美實是四種最好：

首先是玄淡簡約之美。譬如陶令吧，書屋前後榆柳桃李，東籬悠悠燦爛黃花，佛、道、儒之餘，壺觴常滿，撫琴自飲，讀書又不求甚解，確乎得真意。其次是閒逸之美。穿一休閒服，寬寬袍闊闊袖，臨窗夜讀，燃一炷香，裊裊，間或紅袖添香，真令外星人神往。再其次可是朦朧之美。今人羊城畫家林墉，一書屋正臨流花湖公園，景色流變。日夜對湖偶對月，玩味湖泊，自謂“味湖小室”。味湖音諧迷糊、美乎，其實還是醒眼朦朧之致。最後就是本質之美了。作為一個文化人，不落座在總經理大班椅上，也不必端坐美國總統的寫字枱，實屬人生大幸耳。孫犁先生説，魚遊潭底，駝走大漠，乃極致之美。那麼，文化人獨坐書屋，案牘醒神，不正體現文化人的宿命麼？能不至美乎？！

三曰雅。書屋之雅，由情調出之。情調由陳設出之。陳設總是主人氣質、情操、涵養的外在體現。

梁實秋先生的“雅舍小品”，篇篇何以雅緻翩翩？皆由“雅舍”所出乎？

四曰智。擁有一間書屋，在當今之世，至少，已是智性傑出的表現。春日雪朝，雁影鴻聲，深入書屋，最適合與聖哲先賢，對話神交。

沈從文先生初入北京時，曾棲居一間潮濕、晦暗的小屋，儘管“神不在乎廟小”，然而，還是解嘲般稱之為“窄而黴小齋”。

書屋，可謂小世界啊。

依照“作家們的作家”博爾赫斯先生的藝術處理，人，尤其是作家，是可以大大地超然於時間和空間之上的。如果擺脱不了時間、空間的束縛，必然困頓於現實，作品必難達到“迷宮”般的藝術效果。

書屋已經佔據這個世界小小的藝術空間了，但是藝術時間，活脱脱就是一個看不見的媒婆，穿引在書屋裏外，把人和事和物和信息，聯姻起來。

我這樣説的意思，是説明小小書屋，實在是大大世界的小小的部分。小小部分卻如扁舟，在下經由時間河流浸淹，在上經由文化人——船伕，與外界，藕斷絲“航”起來。譬如，通過窗子，便可以“窗含西嶺千秋雪”。按照錢鍾書先生在散文《窗》中的説法，真正可博取小姐交付身心的，全是從窗子爬將進來的情人。擁有書屋，但卻沒有窗子，也沒有情人的孤獨人，週末一打開前門，進來的，只能每每是一隻野雞、幾片黃葉和六點鐘的黃昏。

諸葛孔明居隆中草堂式書屋，面對他日後的領導人劉備和倆高級武官關、張，能夠縱論時世，三分天下，其主要的前提，就是不出小書屋，已知屋外天下事哪。其實，在知識經濟時代，你走出小書屋，也未必就比不出小書屋，能更識天下事的。