女兒那年的生日散文
無意間看到你的身份證,上面的一串出生日期把我的思緒拉的很遠……
上國中的時候。也是無意間看見身份證上的出生日期——8月25號,還有一個多月,我盤算着,給你買一份生日禮物。於是,我從五塊零花錢裏擠出三塊,在學校附近的飾品店裏買了一個戒指,大紅色的還帶有劣質水鑽,用一個半新的心形碎花盒子裝着。一放學,我便飛奔回家,趁你不在,用便條寫上:祝您生日快樂!並把便條認認真真的貼在戒指盒上,然後把盒子端端正正的放在書桌正中央。
果然,你一進房屋,就看見了那個醒目的盒子,之後就在原地立了好久,我有些緊張,甚至是焦灼不安,似乎是等了好久,我忍不住衝出來,把盒子塞到你手上。同時,我也看見你那因淚光而發亮的眼睛。屋子裏很安靜,讓我覺得有些窒息,於是,我主動打開話匣子:“這個不是最好看的,等我有錢了,我給你買那個鑲有大鑽石的……”
上高中時呢?我努力回想——手鍊,飾品屋……哦,那天,你給我打電話……
“喂,媽,有事嗎?”我説。
“……”
“怎麼不説話?”我又問。
“……今天……你知道是什麼日子嗎?”你似乎憋了好久,才説。
“不知道”我敷衍地説。
“哦……”你説。
“……”
“……”
“今天……是我生日”你終於打破了沉寂。
我也終於注意到,電話那頭有些吵,應該是聚會。
“哦,有朋友陪着吧,有生日蛋糕嗎?”我隨意地問。
“有,兩三個朋友,在外面聚餐”你輕快地答到。
“嗯,我還有事先掛了”我説。
然後,就興沖沖地拿着稱意的情侶手鍊付賬,走出飾品店……
……
“傻站着幹嘛?吃飯了!”你邊擺着碗筷邊説,我回過神來,思緒也被那碗筷的碰撞聲拉了回來。
“媽,你身份證上的出生日期不對”我愣愣地説。
你點了點頭,算是回答。
“身份證上要晚14天”我接着説。
你忽地停下筷子,安靜也隨之瀰漫了整個房間,一會兒,你又拿起筷子,玩笑地説:“不錯啊,還記得媽媽生日。”
我也忽的停下筷子,看着你——精緻的粧容,很年輕,魚尾紋都不太明顯。
是啊,你很年輕,只是包辦婚姻讓你過早地失去了自己的青春,同時也失去了戀愛的權利,不僅如此,在你還是個孩子的時候卻要做一個妻子,一個母親要做的'事。外人都不敢相信,這麼年輕的你竟有一個20歲的女兒。
還記得大一新生報到時,你送我來學校,被學姐當成是大一的新生,你自豪地咧了個大大的笑臉,但隨之,你又失落地説:“可惜……我不是……”的確,你比很多學生更像學生,但那因生產而走形的身材和那雙歷經滄桑的手,讓你很快認清了事實。
我突然,沒有勇氣叫你一聲“媽媽”了,你是如此年輕,我害怕,我的一聲“媽媽”綁架了你。而事實上,我“綁架”了你18年啊!而這過去的18年裏,我不懂……
你可以從失敗的婚姻裏解脱,卻無法從一聲“媽媽”中解脱,這雖是你自願的,但我卻再也不能選擇忽視。
窗外,萬里無雲的天空下,幾隻鳥雀從空中掠過,我心中默唸:媽,女兒真的長大了,不用把你的青春寄託在我身上了,你有追求自己青春的權利,而我,會陪着你。