自家面貌與秉燭挑燈隨筆散文
馬文彥繼承了老一輩書法家的許多優點，我稱他老馬。老馬待人熱情似火，有着足夠的慈悲善念；老馬對待藝術，有着足夠的敏感與足夠的耐力。書法是一門殘酷的藝術，它不僅僅需要書史、書論與書法的修養，它還需要持久的耐心。就書法而言，“六十剛剛起步”“七十剛剛悟道”“八十還是中年”，這算不得奇談。可以説，書法是一門老年的藝術，非活它個一百，一百五，才能寫出自家的面貌。在中國，要想在書法領域成就大的功業，你最好活到一百五十歲。前五十年，那是“童子功”，又五十年，那是“架子工”，只有過了一百歲，寫出的才能或多或少有些自己的氣象和氣味。
説到了氣象與氣味，就像説夢説幻，就像説《鏡花緣》，誰也進入不了。大家都生活太陽底下，都大無畏地甩着四肢在往前走，都飽嘗了生活的艱辛與藝術的磨難，沒有幾個奢侈的希望活到一百五十歲的。所以説，就書學而言，大家的藝術都不是爐火純青的，大家都沒有“成仙得道”！
最近讀了一批馬文彥的書法作品，讀出了“沖和之氣”。我對他説：書法家需要表現的氣味和氣息，“沖和”是最容易得到的氣味。前面還有“風霜之氣”等着你，還有“蕭散之氣”等着你，還有“磅礴之氣”等着你。還有“士氣”“兒童純氣”“英俊之氣”“恬和之氣”，還有“磊落之氣”“風濤氣”“丈夫氣”等等；只有到了“氣成乎技”，那才是真功夫。只有到了“氣不盈息”，那才進入大境界。
漢代蔡邕在《筆論》中説：夫書，先默坐靜思，隨意所適，言不出口，氣不盈息，沉密神彩，如對至尊，則無不善矣。這哪兒是在寫字，簡直是在“整人”。如今，有幾個書法家能做到“默坐靜思”？又有哪幾個能做到“言不出口，氣不盈息”？見鬼了，我們的書法家都“團體操”、“集體舞”似的跟着古典的摹本在跳舞；跳得是“碑”，跳得是“帖”，就是跳不出自家的.面貌。
説到“氣成乎技”，那就更玄了，簡直“玄而又玄”。大家都做不到“氣成乎技”，就像大家都沒有登天的本事一樣。所以我再説一遍：中國書法是一門殘酷的藝術，它需要書法家活夠一百五十歲。所以説，中國書法是老年人的兒戲！
晉代王羲之在《記白雲先生書訣》裏説：書之氣，必達乎道，同混元之理，七寶齊貴，萬古能名。陽氣明則華壁立，陰氣大則風神生。把筆抵鋒，肇乎本性。力圓則潤，勢疾則澀；聚則勁，險則峻；內貴盈，外貴虛；起不孤，伏不寡，回仰非近，背接非遠，望之惟逸，發之惟靜，敬茲法書，書妙盡矣。
這哪兒是在談書法，簡直是“天書”。每次失眠，我都會默誦王羲之這段話。這段話有特殊的“催眠”功能，不等讀完三遍，管保讓你呼呼大睡，不妨你試試。
最後，我對馬文彥説：中國的當代書法家，是一個複雜的近乎於筮婆的角色。雖然他（她）也進入不了“書妙盡矣”的境界，但他（她）的形態和神態，完全神權神職的角色！
馬文彥説：我相信終有一天，我能寫出自家面貌。因為，我每天都秉燭挑燈地在寫。不要條件太苛刻，也不要要求過甚，馬文彥算得上個稱職的中青年書法家。這一點是無疑的。因為，面對古典文獻，大家也都剛剛進入書法庭園的門道。還沒有進入書房的庭院，還沒有登台入室，就老了，老得沒有知覺了！
僅僅依靠“秉燭挑燈”就能夠取得“自家面貌”嗎？就能進入“書妙盡矣”的境界嗎？我感到了馬文彥等一大批中青年書法家的悲壯、悲慨與悲美了！你們可千萬不要“盡信古人”，也不要“盡信名家、名言”，中國的傳統書法論調，與筮術沒有兩樣。中國書法，是最接近筮與乩的藝術。
傳統書論是一口深井。這井裏的每一瓢水，都是冰涼的，滲人的冰涼！記得有個名家説過一句話：沒嗜好者豈入藝門，不放縱者難成大果！
不論是“死臨書”，還是“書名家”，我們都大可以把他不當回事。把他當成一個屁，放了；把他當成一根葱，剝了；把它墊在我們的桌子腿底下，讓他增高我們的枱面。
