鄉村農具散文

在我家的四間瓦房裏，跟我們生活在一起的，除了雞狗等牲畜，還有大大小小的農具。很多農具跟大家擁擠在一個屋檐下，我們這個家才顯得人丁興旺，才顯出日子的殷實和富足。

一、鐮刀

鐮刀：收割稻、麥、豆和柴草的小農具，由彎狀刀片和木把構成，刀片上有小鋸齒。

我們家通常備有五六把鐮刀。割牛草的，割稻麥的，割菜的，各是各。五六把，這是最低限度，不能再少了。壞了或是丟了一把，得趕緊去鐵匠鋪添制。

一年之中，鐮刀在這樣幾個季節最為繁忙：一是春夏二季，這時要割草、割麥、割油菜，幾乎天天不得空；二為九月十月，這時要秋收，割稻、割豆、割玉米，也是日日繁忙。每到這樣的季節，我們手裏時時握着鐮刀，隨時準備要割一割什麼。刀把一直被我們的體温暖着，刀刃上温和的光芒一直明亮地閃爍。鐮刀越磨越亮，鐵的光芒就在村子裏流動，銀光閃閃。在一些月色很好的晚上，我們曾在屋邊一塊地裏揮刀割麥，在縣裏讀高中的陳述就説，站在旁邊看，我們手中握着的彷彿是一彎新月。他這麼比方沒錯，鐮刀的形狀正是月亮剛出土的樣子，彎得很好看，像一個温和的女人笑彎的眉。

鐮刀看起來的確是温和的，可是，村裏幾乎所有的人都在不經意間被它割傷過。我們的手指上有各種各樣的傷痕，月牙形的，草葉狀的……有一回，我在山上割草，鐮刀在我左手大拇指上咬了一口，傷口現在還在，是一片花瓣的樣子。

我們家沒有專門存放農具的屋子，所有的農具只是大致歸類，有的放在灶房，有的放在堂屋，有的……鐮刀，我們有時把它放在窗台上，有時放在屋檐下的石頭上，有時乾脆將它砍在門口的木柱上……總而言之，圖的是方便，用時可以順手拿到。

在所有的農具中，鐮刀的形體最小，容易被人遺忘。一些鐮刀就這樣不明不白地消失了。而另一些時候，我們會在某個草叢或者某塊田地裏，意外地發現一把已經鏽跡斑斑、早已失去光芒的鐮刀。看它似曾相識的樣子，這才隱約記起某個早晨或黃昏，——鐮刀好像就是那時丟失的。

鐮刀一旦丟失，就再也不是鐮刀了——即使找回來，也只是一塊廢鐵而已，因為它早已失去了光芒。失去了光芒的鐵，就什麼也不是了。

除了丟失，我們的鐮刀大多是這樣消失掉的：在千百次草木的割伐之中，在千百萬稻子和小麥的收割之中，鐮刀的厚度一天比一天薄了，寬度一天比一天窄了，看起來，就像一個身強體壯的人，在不停的勞作裏，一點一點消耗了。鐮刀是鐵做的，但是我們看到，比鐵柔軟百倍的稻麥豆草，它們把鐵做的鐮刀一點一點吃了進去，最終毀滅了一把曾經風光一時的鐮刀，使它成了一堆無用的廢物。

一把鐮刀的壽命大致是三四年。

二、鋤頭

鋤頭：用於中耕、培土、鬆土、間苗和除草的農具。有大鋤、小鋤之分。

我們帶着鋤頭成天在地裏轉來轉去，挖土，碎土，刨地，平地，挖窩，理溝……將板結的土塊打細，將生泥弄成熟土，將瘦土弄成肥泥……在不斷翻弄泥土的過程中，莊稼長起來了，開花了，結果了，成熟了。一鋤一鋤，我們挖出了好收成。

好日子也是這樣一鋤一鋤挖出來的。

如果沒有鋤頭，不説獲得收成，連跟泥土打交道也不能。在土地上，離開鋤頭，我們會兩手空空。

在我們村，不管誰家，每個成年人必須手握一把鋤頭。有時候，鋤頭要比能使鋤頭的人還多，比如説，某家有三個勞力，而鋤頭的數量肯定就是四把或五把。我們家就只父親和母親兩個勞力，但在很多年裏，鋤頭是四把，其中大鋤三把，小鋤一把。大鋤中又分兩種，一是輕巧的，由勞力小的母親用，栽菜呀，剷草皮呀等等；一是笨重的，由力氣大的父親用，挖地呀，撬石頭呀等等。小鋤呢，這是專為栽菜、點豆等細活準備的，多數時候由母親使用，有時，我們兄妹幾個也用一用。

在一些季節裏，我們放下別的農具，只使用鋤頭，比如收穫洋芋、紅苕時，或者播種小麥、油菜的時候。那時，村裏所有的鋤頭都出動了，很多肩扛鋤頭的人在田野裏行走。鋤頭不停地在土地上起落，鋤頁上的光亮不住地在陽光裏閃爍，一朵又一朵。

另一些時候，比如剛下過一場雨，一些山水在野地亂跑，我們揮起鋤頭把它們引進田裏。或者，我們用鋤頭把某個地方多餘的泥土取走，搬到另一些需要泥土的地方……常常有這樣的事，一個人出去幾年之後又回來，就發現村裏有了很大變化，比如，某處原來有一個小山包，現在成了平地，那裏的泥土不見了。不用問，是鋤頭把它們遷走的。而另一處荒地被人開墾出來種上了大豆，不用問，也是鋤頭把荒涼了百年的土地翻了過來。

我們不光用鋤頭播種和收穫糧食，還用鋤頭改變了村裏的面貌。

可以説，鋤頭在我們手裏無所不能。

在我們村，幾歲的孩子就開始使用鋤頭了。為此，大人專門給我們打製了輕巧的小鋤。起初，我們拿着它東挖挖西掘掘，有時候是修補一段被雨水沖毀的路，有時則是惡作劇地挖一個土坑，等着讓一個人掉下去摔一個跟頭。後來就乾點正事，去挖野菜，車前子、野葱、馬齒莧、清明菜等等，還去山林裏挖百合、地瓜兒等中藥，然後去街上賣了買鹽……我們從小就學習使用鋤頭的技能。

後來，我們長大了，也就使起大鋤來。這時，我們手掌裏也就有了繭疤。

繭疤是鋤把磨出來的。

三、風車

風車：木料做成，有扇葉，手搖使其轉動生風，用於揚棄糧食中的秕殼和灰塵等雜物。

這是我們家唯一的大型農具，是爺爺在世時請王家壩的王木匠做的，已經用了十幾年，手柄等處光滑得可以照出人影，木頭上到處裂開麻線一樣的細縫，但是完好無損。

通常，我們把風車放在堂屋裏。堂屋寬大，有門，可以上鎖。要用了，父親和母親就把它抬到院壩裏，用過了又抬回去放好，把門鎖上，——小心外村人來偷走它。

風車的肚子裏有幾片扇葉，扇葉轉動，一股風吹出來，迎面站着，能把人吹得出不來氣。夏天，我們兄弟兩個經常站在風口那兒，叫妹妹使勁搖風車的手柄，扇我們一頭一臉的風，把衣服吹得鼓起來，涼快。

但是，大人聽見風車響，要趕緊出來呵斥，不讓我們亂動。風車扇出來的風是吹糧食的。比如，小麥從禾稈上打下來了，在院壩裏堆着，麥粒跟麥殼、灰塵和雜草混在一起，魚龍混雜。好在有風車，它能替我們區分良莠和好壞。我們把它們一股腦兒倒進車斗，扇葉一轉，風聲頓起，好壞良莠立見分曉，麥子、灰塵和雜草各歸一類，經緯分明。

新米碾出來，也要在風車裏吹一吹，吹糠見米嘛。

風車替我們驗證糧食的真偽。它守在我們家門口，對進入倉庫的稻穀、小麥和豆子一一過目。那些企圖混進我們生活的，均被拒之門外。

四、戽斗

戽斗：汲水灌田的舊式農具，竹篾編成，形狀略像鬥，兩邊有繩，兩人引繩，提鬥汲水。

它的用處，是把低處的水引到高處。比如，兩田相鄰，上邊田裏沒水，而下邊田裏蓄水又太多，這時父親就把戽斗找出來，用它把下邊田裏的水“拉”到上邊田裏去。

之所以要“找出來”，是因為戽斗平時少用，一年裏只在栽秧時用幾回，其餘時候都是束之高閣的。

戽水是大人的事，我們個頭矮、力氣小，幹不了。戽斗兩邊有繩，父親和母親各牽一條繩子，略略俯身站在田邊，彷彿得了口令，兩人同時把繩子往外一送，讓戽斗在空中盪開去，然後用力一拉，戽斗就像一隻大鳥斜着俯衝而下，只聽“嘩啦”一聲，鑽進下邊的水田裏去了；再用力往上拉，戽斗就裝了滿滿一斗水，從田裏抖擻而出。那水是活的，在戽斗裏快速旋轉，旋成一股水柱，躍躍欲試馬上就要飛到空中去的樣子，説時遲那時快，兩人同時把手裏的繩子輕輕一頓，戽斗裏的水就騰躍而起，散成了一匹白練，綢似的軟，卻像一個巨大的翅膀在空中飛，飛了一個彎弧，最後落到上面田裏去了。

我們最喜歡看的，就是那一匹白練在空中飛躍的時候。田壩裏，人們在做各式各樣的活，戽水最是好看，它好像是一場遊戲，把靜止的水弄得飛躍起來，那低處的水就到了高處，好像是它們自己飛去的。

戽斗是一種簡單的農具，對於沒有經驗的生手來説，卻是使它不動的。我們經常看見一些毛頭小子使用戽斗，用了一身的蠻勁，卻怎麼也使不靈，要麼甩不起來，要麼不往水裏鑽，只在水面砸出一片亂紛紛的水花，弄得他們很沒趣。

父親和母親一般在中午去田裏戽水。他們頭戴草帽，身子一俯一仰，戽斗在空中起落時，那白練似的水便在空中散開，閃出一片白光。

五、犁

犁：翻土耕地的農具。由木製的犁體和裝在犁身前下方的鏵（呈三角形的鐵器）等構成。以牛為動力。

犁是家中較為大宗的農具。是父親專用的。説是去犁地了，父親把犁扛在肩上，牽着牛就上坡去。到了地裏，用加擔把犁和牛連成一體，開始犁地。

犁地是技術活，犁鏵入土的深淺要適度，耕得淺了，日後禾苗的根系扎不深，不行，耕得深了，翻出生土，也不行。這深淺到底是多少，我們沒犁過地的人是不明白的，只是父親瞭然在胸。

耕地也是體力活，一會要壓着犁，一會又要提着犁，隨時調整，不斷變化，這是頗費力氣的。一犁耕出頭，要把犁從土裏提起來，轉身，又往回耕。這提犁的動作要利索乾淨，不然容易把犁拉壞。

父親犁了幾十年地，把地裏的土弄成這樣又弄成那樣，好像土都跟他混熟了。犁地時，牛在前面拉犁，他在後面跟着，一手扶犁，一手持木條，口裏“呃呃呃”地吆喝。父親犁地的技術當然是很熟練的了，他根據自己的感覺，隨意調整犁的姿勢。他隨時搖動着犁身，使犁鏵在泥土中保持鬆弛的狀態。他駕着犁在田裏來回翻耕，犁下的泥土有如波浪，翻卷着，閃着黑油油的光。

有時候，牛的脾氣暴躁，或者是剛剛長大，從未犁過地，才在地裏走了幾個來回就受不住，拖着犁就往外跑，叫也叫不住，一路把犁在地上拖得磕磕碰碰地響，遇上土楞坎，犁鏵的尖部一下扎進土裏去，牛還沒停止奔跑，嘩啦一聲，犁散架了。這樣的事父親遇過兩三回，他氣得把牛關起來，準備好好收拾一頓，最終也只是嚇唬一下了事。打牛，他是捨不得的。

新犁很快做了出來。不過，與舊犁相比，父親還是喜歡用舊的，因為新犁還沒用熟，脾氣沒摸透，用起來不那麼順手。

一把犁一般能用三四年。也有隻用了一兩年的，甚至，用第一次時就壞了的也有。

六、耙

耙：用於碎土、平地的農具。由一長方形木架、彎形手柄和耙齒構成。其用處是把翻耕過來的大土塊搗碎弄平。耙齒有鐵的，也有木的，長五寸左右。

這也是父親專用的。通常備有兩把，替換着使。

秋播時，土地剛翻耕過來，有一些大的土塊要碎，但事情多忙不過來，就用耙在地裏過它一遍，土塊都就碎了。

一塊地，連續耕種幾年，你就會發現這樣的事，有些地方土薄了，而另一些地方的土又堆積得太多。原來有很多泥土已經不在原來的位置，在年復一年的耕種裏，它們悄悄跑了。有的從這頭跑到那頭，有的從田邊跑到傍巖。當然要趕回來才好。也是用耙趕，趕幾遍，泥土又都回到原來的地方，土壤的厚薄就一致了。

用耙最多的，是在五月收水栽秧的時節。水田耕過了，要平整一下才能插秧，這叫平田。牛拉着耙在田裏來來回回走，也有碎土的作用。

父親趕泥，我們有時正在不遠處割草，就站在那裏看，只見他一會兒讓牛拉着空耙走，一會兒將一隻腳踩在耙上，另一腳空懸着，把整個身子的力壓在耙上，讓耙齒咬進泥裏。牛是黃牯牛，很有力氣，拉着一耙泥和一個人，跑得飛快。父親彷彿坐在船上，在水面滑行。

收工時，父親把耙上的泥洗乾淨，扛在肩上往家裏走。此時天色已晚，他走得急，耙上還帶着水，灑了一路。

七、背篼

背篼：背在背上運送東西的篼。由竹片、竹條和篾絲編成。

我們總在不停地做着這樣的事：把外面的東西揹回家，把家裏的東西揹出去。

我們把牛糞背到田裏育種，回家的時候，又從山上揹回一捆柴，或者從地裏揹回一袋玉米。把豆子和大米背到街上出售之後，我們又從街上揹回一口鍋、一匹布、一頭豬或別的什麼……

有的東西進來，有的東西出去。每天如此，每年如此，我們這個家就漸漸殷實和富足起來了。

我們運送東西的.工具主要是背篼。

沒有背篼，外面的柴草和布匹進不了家門。有一次，我們偷偷跑到別人山裏砍柴，結果被主人發現了，人家也不説什麼，只是收走我們的背篼。沒有背篼，我們只得把人家的柴丟在那裏，空手而歸。

沒有背篼，家裏的牛糞也跑不到田裏去，豆子和大米也上不了街。

所以，父親就編了很多背篼，大的小的，滿屋放着。大人用的，孩子用的，各不一樣；割草的，砍柴的，背米的，背麥的，也是各不相同。背篼多得屋裏放不下，牛圈邊、階沿下、堂屋裏也放着些。

我們屋後那一片竹林，主要是給父親提供編背篼的材料。一有空閒，比如雨天，父親就坐在屋檐下破竹，劃篾，編背篼。

拿父親的話説，我們這個家還有吃有穿，日子還算富足，就是因為背篼多。背篼替我們背運的東西多。背篼為我們這個家立了大功。

我們當然是善待它們的。晚上睡覺之前，我們——有時是父親，有時是母親，有時是我或弟弟——我們總要到院壩裏走一走，看看還有什麼東西沒有收進屋。很多時候，我們是把某個遺忘在外面的背篼帶進屋去。

背篼不宜日曬，不宜雨淋，也不宜夜露。這個我們一直記着。

八、連枷

連枷：一種手工脱粒農具。由手柄和敲板構成。敲板，由葛藤或竹篾將一組平行排列的竹條或木條（一般是四至五根，三尺長）編織而成。操作者持柄使敲杆繞短軸旋轉，敲擊鋪在地面上的作物穗莢，使籽粒脱落。

黃豆收回來，在院壩裏鋪着曬，曬好了，母親就頂着太陽，拿連枷到院壩裏“打黃豆”。她把連枷使得飛舞不停，將豆莢裏的黃豆全都拍了出來，滿地亂滾。

油菜和小麥收回來了，又在院壩裏曬，母親又把連枷使得飛舞不停，把豆莢裏的菜米和麥穗裏的麥粒都趕出來。

有時候，眼見着天上起了厚厚的烏雲，馬上要下雨，隔壁二孃和張嬸見母親一個人在院壩裏忙，就丟下自家的活，拿着連枷趕來幫我們打油菜。她們三人站成一排，一齊動作，三把連枷就一齊飛舞，呼——，把空氣飛得響起來，啪——，落下地時，把豆莢敲開，震得一粒一粒的菜米四下亂跳。這時候，遠處的人就聽見輕雷似的聲音一陣接一陣。

連枷是簡單的農具，大人可以使得飛舞不停，卻不聽我們的使喚，在空中就有些打絞，落地時又總是一頭栽倒，啥也打不中。大人怕我們栽壞了它，就高高地掛在樑柱上，我們想拿又夠不上。

九、扁擔

扁擔：放在肩上挑東西的工具，扁而長，用竹子或有韌性的木料製成。

扁擔在我們肩上一上一下地閃悠，還嘎嘎嘎地輕響，是歡快的聲音。

扁擔是最輕巧的農具，線條簡潔而優美，是略略有點彎弧的“一”字。

我們用扁擔挑水，擔土，擔糞。累了，把扁擔橫在兩個木桶上，坐在上面歇氣。一閃一閃的，覺得很舒服。

有人看見狗在麥地裏連襠，鬧得不像樣，找不出什麼去教訓它們，記起手裏有一根扁擔，抓起來追過去，掄起來一掃，狗們就跑了，跑得比兔子還快。

一個孩子長到能用扁擔了，就意味着他已經成人，他就要挑起生活的擔子了。

一些未成年的，老早就想挑起擔子試一試，結果擔子剛上肩，他的腰就彎下去了。

嫩竹是不能做扁擔的，必得是經了風霜的才行。嫩竹禁不得壓，一壓就斷了。

是這樣的：經過風霜的人和經過風霜的竹，他們合起來才能挑動生活的重量。

但是，跟人一樣，再經事的扁擔，生活也能把它磨壞的。生活是很硬的鐵。

一隻扁擔能用四五年就不錯了。

不過，壞了也沒多大關係，父親會做扁擔。我們家的扁擔都是他自己做的。我們村裏的男人都會做扁擔。

自己要挑的擔子，當然是自己做扁擔最好。

十、草帽

草帽：用麥稈編成的帽子，用來遮擋太陽。

草帽通常在門外的柱子那兒等着我們。也有站在院壩邊的樹枝上的。白色的草帽，就是白紙那樣的白，黃色的草帽，就是麥草黃的那種黃，它們安靜而温和地站在我們的院子裏，像一羣沉靜而温婉的女孩，默默地望着我們。

草帽是最為陰柔的農具。是女性化的。

草帽總是跟陽光在一起。它們身上陽光的氣息很濃。

一個戴了草帽的人，總要比平時好看。一個女孩戴着草帽在村裏走，她要牽動村裏所有人的目光。

有時候，我們站在高處俯視村莊，戴草帽的人就像陽光下行走的蘑菇。

我們喜愛草帽。就是沒事要做，我們也愛戴着草帽在陽光裏到處走。

草帽帶來的陰涼就是草帽那麼大一片。草帽站在我們頭頂之上，把一片陽光截在半空裏，不讓它落地。

如果草帽丟失了，我們要到處尋找。有時候，為了尋找一頂草帽，我們要走很多地方，屋後沙地邊的香樟樹上有沒有？堰塘那裏呢？莫非在堂屋裏？……沒找到，父親生氣，亂罵一通，母親也不高興，逼着我們兄弟兩個再找。最後終於找到了，原來是在灶屋的牆上掛着。

草帽是從街上買回來的。那時候，買一頂草帽要花兩角錢。兩角錢買的鹽，我們一家人可以吃上十天半月，買火柴的話，差不多可以用上半年了。所以，草帽丟了，我們肯定要把它找回來才行。

找到丟失的草帽，我們心裏真是喜悦，就像見到了久違的親人一樣。

十一、簸箕

簸箕：竹篾編成的器具，圓形。用來簸糧食，揚去穀物中的的糠秕等雜物。

簸箕是農具中的舊式小姐，不大出門，多數時候只在院壩裏現一現身，事情一完，很快又進屋去了。母親總是把它收在屋裏。彷彿它是個不宜出頭露面的。

粗活它是不幹的。它乾的都是細活，簸糧食，篩米，籮面，有時也把豆子之類的東西攤在裏面曬。

別的農具常常要沾上一些泥、一些草屑，它不，不染一絲塵土的樣子，清清爽爽地待在高處的牆上，像個高貴的女子。

二妹才幾個月的時候，母親就下地忙活去了，把她丟給我。我偷懶，把二妹放在簸箕裏面，跟別人跳繩、玩石子去了。她一個下午都在簸箕裏爬來爬去，不哭也不鬧。她那時正在練習爬行。

帶孩子應該是女孩子的事情。簸箕就是農具中的女子。