我與小年,炎夏一季隨筆
很累很累的時候，穿過地下通道重新上到地面的幾十級台階，下意識想用手揪起褲管，把自己扯上去，像提着頭髮離開地球一樣超現實---然後發現：我穿的是裙子。
暑假這麼長，我為我女兒小年安排了兩門課：游泳、圍棋。一動一靜，還加上些七零八碎的小課，正是相益得彰。我沒想到，這意味着，我每週要接送她31次，兩個月共200多次。
每天早晨一睜眼：6點。不用上鬧鐘，我已經跨過睡不夠的前三十年，進入睡不着的後三十年。
去書房開電腦，趁它慢吞吞地開機，去廚房按下電高壓鍋的開關，再繞到衞生間洗漱，又回到書房，邊拍爽膚水邊刷新郵件。趁這片刻光陰，我匆匆寫作，文字間大概也有心急火燎。
7點15，我開音箱播放英語，叫小年起牀。她睡得麪條一樣軟，未開放的牽牛花一般滿身奶香。還是狠狠心，把她擱在地上，讓她直接套上泳衣，我回廚房煎蛋烤吐司。
泳帽、泳鏡、洗髮水、浴巾打一個包，圍棋課本、練習冊、筆記本、牛奶、水瓶裝另一個包。兩個包同時上肩，我彷彿力大無窮，一婦能當百萬軍。
8點半的游泳班，我們8點出發。難怪説青春是八九點鐘的太陽，果然咄咄逼人。把她送進游泳池，我轉身就走一小段路去買麪包，她出來會餓。
9點半，把她水淋淋地撈出來，洗澡、換衣服，把浴巾把頭上裹嚴實一點兒再嚴實一點兒。馬不停蹄，攔個的士送圍棋班。外頭烈日炎炎，我低聲下氣對司機説：“師傅不好意思，能麻煩關下空調嗎？孩子頭髮是濕的。”
10點送達，我搭公車回家，往往還要順道買菜。11點半左右下車，第一個感覺：呀，忘了帶傘。
日頭高懸，遠街近景都像打了高光，亮得刺眼。陽光如下火，如十萬大軍一齊向草船射過來的火箭，密密麻麻，遁無可遁。皮膚先是痛，再是灼傷，好久都紅紅的'一片。帶的瓶裝水早喝完了，喉嚨間全是血的鹹。一到家，連灌兩大瓶白水，及時雨的甘甜。
乏極，沒胃口，正好不做飯。想靜靜喘口氣，但，電話鈴在響，q上有人頭在閃，快遞總敲兩次門。在千頭萬緒間，我還掙扎着做點兒事，只是偶爾有輕微的恍惚，像老化的日光燈會忽然一閃。
兩點半，我出發去接小年。一出樓門，就像投入熾焰燃燒的大地。世界是一個巨大的餅鐺，上下盤同時加熱，看不見的小火舌撲啦啦舔我的小腿。再不翻面我就要焦了，我嗅見自己的汗臭。
去圍棋學校只有一班直達車，恰好沒空調。歸途，為了能坐空調車，我會帶小年轉車。中轉站恰好是在長途汽車站，摩托車、電動車在人行道上倒行逆施、旁若無人，小巴司機揮動雙臂攔客，熱情的簡直讓人心生警惕。我緊緊握着她的手。
她有時候發脾氣，甩脱我：“媽媽，你抓痛我了，你抓得像壞人一樣。”傳説中的人販子才這麼下重手呢。
4點半到家。如果是週四，還有一節數學課，就是6點半回家。週二週五週日有鋼琴和英語課。
有時候，她在車上就撲我懷裏睡着了。我抱她下車，走半程路，哄着她自己走半程。最後一氣抱上五樓，我累得癱在沙發上一動也不能動。她已經小睡過，又生龍活虎，原地滿血復活：“我要去輪滑。”
我滿心裏不情願，我肉體軟弱，但，室外運動也是必不可少的……我歎口氣，背上沉重的輪滑包，牽着她的手。她滑，我坐馬路牙子上看書。夕陽西下，餘威猶在，熱石頭燙得屁股疼，我不時挪動，卻始終不肯起身，好歹能讓雙腳休息一下。
每天如此嗎？不，游泳班每週三休息，圍棋班休週六週日。謝天謝地。
疲勞的加深，像白蟻漸漸蛀空傢俱，或者綠藻一點點蠶食池塘。肩背劇痛，是兩個包的重量，在卸下之後還留存着，第二天我換一邊，單手上肩的時候，手腕驀地一陣鋭痛，是多年前的腕管炎躍躍欲試。
有一天，我抱她下車，一扭身的剎那，背上像有一條血肉的拉鍊被粗暴地扯開。我痛得頓時僵住，迸出淚來。小年一無所知，還在催我：“要遲到了。”我極慢極慢地，把她放到地面上，後背像被斜斜劈成兩半，勉強拼上，我艱困地帶着她向前走，沒有倒下。是拉傷還是扭傷？我只知道它疼了很久很久，每一轉側都痛徹肺腑。
雙腿痠痛不已。彷彿伏地魔緩緩拉長身體，沿着我雙腿向上攀緣。起初，它還晝出夜伏，後來越來越猖狂，平躺在牀上，也能意識到那酸脹在向外放大擴張，雙腿像打飽了的氣球，繃得緊緊。 我試圖把腿架在牆上，以便回血——我的腰又受不了。
熬呀熬呀，到了八月中旬。我每天出門之前就算着：還有13節游泳課，11節圍棋課。快了快了。忍不住在地下通道就唱起歌來：“夏天夏天就要過去，留下小祕密……”遠處，通道盡頭遙遙的光，正代表我的心情。
常有熟人問我：“為什麼要讓她學這麼多東西？”
我的解釋隨對象隨心情隨場合而變：不算多呀；她喜歡呀，她也不覺得累；宅在家裏也不過是看電視，又害眼睛；上課能有小朋友玩呀，在家裏太寂寞了……不不不，我當然，過去現在未來，都不是虎媽。
但如果小年長大問我，如果她堅持，我大概，只能對她説一個故事：韓國棋士車敏洙，父親在戰爭中失蹤，他是遺腹子。母親年輕守寡，韓國是長子繼承製，家中財產按傳統習慣是要傳給長子的，幼子怎麼辦？“媽媽擔心她走了之後我會很可憐，從小就請人教我很多本領。”他每天要學至少四門技藝：鋼琴、小提琴、跆拳道、游泳、武術……“我學了15種才藝，大都接近專業水平。”
我懂車媽媽的想法：我給不了你金山銀山，我只希望你一技傍身。我不知道到底哪一行你會出頭，我只能在我的能力範圍裏，給你儘量多的選擇。很抱歉，我愛你我不能陪你一輩子，總有一天，你會明白，這世上，你能指靠的，只能是自己的雙手。靠天靠地靠祖宗，不是好兒好女……車敏洙是美國職業撲克選手，人稱“賭神”，同時又是韓國棋院職業圍棋四段。車媽媽當年的辛苦，沒有白費。
我猜，小年會懂，包括我始終忍着、不讓它掉下來的淚。
