編織美麗散文

我一直認為世界上最浩大的工程除了寫長篇小説，就是編織毛衣。比如我有一件波浪花紋的紫色毛衣，那是母親用她的巧手一針一線編織出來的。我常常看她在辛苦勞累了一整天的晚上還不肯休息，燈下的母親還年輕美麗，一邊哼着小曲兒，一邊拿着兩棵竹篾削成的針，雙手上上下下折騰着。毛線被母親挽成一個球形，放在她身邊的小竹籃裏，只要她的兩隻手開始動起來，那一根細細的毛線便如春蠶抽絲般，編織到她手裏的毛衣上。

起初，母親手裏編織的東西既看不出領子也看不見袖子，不知何時，母親像變戲法似的織出了一件漂亮毛衣。穿在我身上，大方美麗，就這樣，母親在我的童年編織了一個個紫色的、綠色的、紅色的夢想，我在母親編織的夢想裏，像一條自由的魚兒，快樂地成長着。

我曾偷偷拿着母親的竹針，學着母親的樣子也讓毛線動起來，可任我怎麼弄，它們都不肯上我的針。有時我伸過頭去，想仔細看看母親的技巧在哪兒，不料她總是大聲唬我，説讀好書才是正路，這種簡單的勞動以後我一學就會了。

沒想到，織毛衣這種技能，直到許多年以後我才真正“上手”。我身邊的巧婦太多，這家的簾子，那家的坐墊，這個身上的新花樣，那個脖子上的漂亮圍巾……哪一樣都美得讓我“咬牙切齒”。尤其是我那個巧手的小姑子，她手裏的毛線一年四季不離身，走到哪兒，毛線就跟到哪兒，喜滋滋地編織着她的美好生活。兒子穿上她織的毛衣出去，走在大街上，常常有人問我是在哪裏買的。精細的工藝，栩栩如生的圖案，讓我豔羨不已。

兒子上幼兒園時，他的老師曾“誤誇”過我：“你媽媽手真巧！”兒子自豪地告訴老師：“這是我姑媽織的！”老師又問：“那你媽媽會織嗎？”兒子自信地説：“我媽媽肯定會織，但我家沒有針，所以她一直沒織……”説得老師捂嘴笑了。是啊，連針都沒有，還假扮什麼巧婦啊。

為了不辜負兒子對我的信賴，我決定給自己補上這堂課。於是，我興致勃勃地給買了針，買了線，決定做個賢惠勤勞的媽媽。藍色的毛線如海水般純淨美麗，靜靜躺在我手上。想象着兒子穿上我織的.毛衣，上面繡着一隻調皮的小海豚，一定帥氣極了。

在鄰居大姐的指導下，我好不容易學會了上針、下針、平針的織法，只是常常一不小心就漏了針，手忙腳亂半天不得其法，一件小小的毛衣被我拆了織，織了拆。許多天了，我當初赤誠的耐心已失去了大半。經過分針、鎖邊、縫袖子等若干道工序後，我的毛衣終於織成了。看上去，它確實是一件毛衣的樣子，讓我倍感欣慰，有種大功告成的自豪感。

毛衣上還差一個小海豚，對於圖案，小姑子是專家。我興沖沖地跑去找她，她拿出老師的派頭，從動嘴到動手，十八搬武藝都使出來了。可我的針一下去，總是那麼不順當，不知多少遍了，還弄不出一個小海豚的尾巴。小姑子實在看不過去了，説：“還是我幫你縫好算了，以後你喜歡什麼圖案什麼花色，告訴我就是了！”

唉，我這編織美麗的夢，就這樣流產了。以後許多年，織一件毛衣的想法，就如大海里掉進一枚針，悄無聲息。但我卻在不經意間學會了針織拖鞋，彷彿是在彌補我不懂女紅的遺憾，沒日沒夜地編織着我心中的美麗。親人送了，朋友送了，自己留了，針也閒下來了。它們安靜地躺在抽屜裏，等待我多年後不經意地拾起。