經典散文《側臉》

在久等不來的公交站牌下，我有點兒百無聊賴，呼吸着混合着汽車尾氣的空氣，我開始打量起身旁等車的人來。

離我最近的是一位中年男子，他一臉的不耐煩，不時地掏出手機看看時間，後來他從上衣口袋裏掏出了一隻煙，氣定神閒地抽了起來。

離我最遠的是一個二十多歲的小清新，她在站牌前的馬路上不停地走來走去，嘴裏絮絮叨叨地講着電話，滿臉的抱怨。就在她掛掉電話的那一瞬間，我看到了她嘴角微微上翹，她似乎是在微笑。那種不經意間的流露，是我曾經的同感身受。

十幾分鍾後，一輛淺咖色的奧迪在女孩身旁緩緩停下，女孩歡樂地打開車門，雀躍地落座。

二十分鐘過去了，要等的公交車遲遲不來，素來平靜的我，突然有些發火。儘管我努力剋制內心的憤怒，臉上還是不自然地露出了和其他人一樣的不耐煩。他們都有各自平息情緒的方式，而我除了觀察他們的表情緩衝內心的焦躁外，還是習慣性恢復抱怨。

就在我感到心塞的時候，一個熟悉的側臉晃進了我的視線裏，我差點兒沒窒息掉。

那個側臉，很像我的爸爸。他頂着一頭灰白稀落的發，削瘦的臉頰微微有些鬆弛，他挎着一個黑色的公文包，眼睛始終盯着公交車開來的方向，不曾回頭。

突然不爭氣的我鼻子一酸，眼淚瞬間湧進了眼眶，打着轉不敢往下掉。我不是一個好女兒，總是惹爸爸生氣，青春期裏的叛逆拉長到大學畢業，而我依然沒能心平氣和地跟他説上幾句話。在我有限的記憶裏，我或多或少地從親戚那裏聽説我小時候過得很苦，聽過最多的話題就是有關醉酒後的爸爸對全家人的傷害。那個時候，聽他們説我總是哭，身上青紫色的淤青一塊一塊的。我丟失了大量關於小時候的.記憶，卻因為常常被旁人提及，我對爸爸的態度由原先的恐懼變成了憤恨。可是爸爸並沒有像鄰居家裏的家長一樣讓我輟學進工廠，在我成績倒數的國中畢業後，他依然選擇供我上了高中，直到我大學畢業。爸爸他從來沒有跟我講過一句關心的話，只是默默地把一沓沓褶皺的人民幣撫平再撫平，塞進存款機裏，給我匯學費，生活費。

而我大學畢業後，再次讓爸爸失望，我沒有回家參加工作，而是選擇了留在北京奮鬥。大學裏我與他的聯繫本來就很少，畢業後，儘管是隔空的電話聯繫，也是寥寥無幾。我説不出是為什麼，總覺得和爸爸沒有要聊的話題，索性再也沒有主動聯繫過他，而他似乎也很忙，很少再打電話給我，於是，我和爸爸之間似乎劃開了一道狹長的缺口，彼此心照不宣地不再輕易碰觸。

站在擁擠的公交車裏，我感覺腦袋好痛，我背離了爸爸的所有意願，選擇了苦逼的北上廣奮鬥。我説不出夢想是什麼，感覺那滋味很像雞肋，食之無味，棄之可惜。無味是因為未曾實現或不好實現，可惜是因為總以為它會實現。在親情和夢想面前，我敗給了自己。

其實，對童年的逼仄生活，是我故意選擇的忘記，如同我現在苦逼入蟻的奔波，我選擇的繼續。

我想給自己更好的生活，也是對爸爸最大的安慰，不聯繫不代表不記得，而是害怕自己一不小心泄露了苦逼的所有祕密。聲音這東西，在親人面前破綻百出。一個無意的歎息，都能引起他們的恐慌與擔憂。而更重要的原因是，説謊需要勇氣。

偶爾媽媽也會打電話過來，有催婚的意思。我滿口答應着都聽她的回家就相親，還説讓她多幫我挑幾個高富帥。老媽在電話那頭樂得合不攏嘴，我聽着她的笑聲心裏很難過，我根本不想相親，因為我已經有了我愛的人，雖然他可能不會娶我。可是我到底不想讓媽媽失望的，也許不久之後，我真的要結束這種苦逼的北漂，回家過安逸踏實的生活了。離開他，或許比和他在一起會更讓我感到幸福的，因為和他在一起，我很少笑過。

我在沙丁魚罐頭似的車廂裏被推搡得無法呼吸，明明是大清早的，我的額頭上竟佈滿了細密的汗珠，我連胳膊都無法動彈，任憑它們順頰而落。

大概我是真的要走了。我幽怨地看着身旁騷動的人羣，不自覺地捂緊了掛在胸前的包包，在心裏默默地説。