想愛你到老的散文

你常説，下輩子我們還做夫妻，這輩子沒有做夠。

在你生病後留下的數千張照片中，你總在笑——温柔的，嬌嗔的，調皮的，肆無忌憚的。

有一次，你卻哭了。

數月來連續的靜脈注射，你兩隻手的血管都脆了，經常被打漏，也越來越疼。後來只得給你在鎖骨下做了穿刺，安了一個接頭，每次只需擰上輸液管就可以了，便捷又安全，還把兩隻手給解放了出來，但從此就不能洗澡了。醫院的衞生間都是淋浴，接頭處不能沾水，只能像舊時婦女那樣用盆打水擦洗。你那時身體愈來愈弱，不能感冒，每次只好匆匆行事。一段時間之後，皮膚都乾燥了。你説，真想痛痛快快泡個澡。於是我買來一隻浴缸大小的橢圓形塑料盆，接滿水，讓你躺進去，酣暢淋漓地沐浴在水中。我用乾毛巾護住接頭，一處一處輕輕給你擦洗。突然，你嚶嚶啜泣起來，越哭越厲害。這是你第一次，也是唯一一次為自己流淚。

洗完後，我用了幾乎整整一瓶護膚霜給你全身上下塗抹了一遍，肌膚立時就滋潤鮮亮起來。

51年的生命，30年的相識，26年的夫妻。像一株自己種下的花兒，我眼見了一個女人一生的美麗。這種美麗，只有種花人自己才能真正看見。

許多人都説你漂亮。如果按現在時髦美女的標準，我想你並不在其列，特別是年歲見長，又重病在身之後。但於我來説，你確實有一種讓人疼愛不夠的美麗，哪怕凋萎，我也看得見其中綿延不絕的風韻，就像家裏那幾束早已老去的山菊花和勿忘我。

在醫院的最後幾個月裏，許多個清晨和夜晚，我們散步，你拉着我的手，或挽着我的胳膊，倚在我的肩頭，細聲説一些閒話，説一些笑話，説着我們一路上見到的事物，似乎那個切切實實等在前方的'黑色陷阱從來就不存在。我們都知道，我們在人世間的共同生活，已經到了尾聲，我們要濃烈又樸素地享受這最後的每分每秒。

在醫院的最後一個多月，你已經不方便回家，體力不支，每天打點滴的時間越來越長，你慼慼地説，想回家。我説，今天晚上就回去。你趴到我背上，待我剛要站起來，你就疼得叫了起來。你小腹那個巨大的瘤體，硌在了我背上……那一瞬間，我們都無語了。我怕這沉默，趕緊説，我和兒子抬你，像兒時做抬花轎遊戲那樣，一邊一個。

住院的日子裏，幾乎所有的檢查我都會想盡辦法待在你身邊，我知道，我握着你的手，與你輕輕説着話，幫你起身或穿衣，那便是人世間最好的治療與藥物。許多個深夜，你睡了，我看着熒光燈下你蒼白又消瘦的面容，就會想起《巴黎聖母院》裏的那個鐘樓怪人卡西莫多，想起他最後環抱死去的愛絲美拉達，直至將自己也抱成一副白骨。那真是一種大悲大慟之後的寧靜與從容，一種以決絕的方式來表達對死與命運的抗爭，一種以愛來包容一切苦難與悲愴的驚天地泣鬼神的情懷。

2004年11月28日，你去世的前4天，是我們結婚26週年紀念日。那時你已經極度衰弱，你早就超越了醫生在年初的預言，你似乎在執着地等待着這個日子。

你細細地、平靜地對我説了關於後事的安排：只要我和兒子送你，不要驚動任何人，不要任何儀式，平時穿什麼，走的時候就穿什麼。帶上你生孩子時媽媽給做的嬰兒鞋、嬰兒帽，還有6月去北京時在中央電視塔上——你在藍天下、大風中，像小鳥一樣展翅欲飛的照片……（你離去後，我回家去取你要的東西，發現你早已將它們包好，放在你牀頭櫃的抽屜裏。）

我對你説，人生就像一部連續劇，有人50集，有人100集。如果50集精彩而濃烈，就比那寡淡如水的100集更值。

你説，你對自己這一生很滿足，只是不捨。

你終於走了，在眷戀和幸福中走了，平靜超然地走了。我給你擦洗，我給你化粧，我按你的要求給你穿上在最後的日子裏你常穿的那一套普普通通的衣物——一件紅夾克，一條深棕色褲子，一雙運動鞋……我和你一起護衞了你最後的尊嚴與美麗。

我終於將你帶回家了，帶回到我們的卧室。那些鮮花、老花與我一起陪着你，還有那些與我們朝夕共度的貓狗。從現在開始，我們以另一種不變的蒼老同處。

20年前，我在那首給你的詩《我和你》中寫道：

你説我

從未説過那三個字

我知道

你其實喜歡我這脾氣

這個世界真小

硬是讓我們碰到

我説這是湊巧

你説：換一個瞧瞧

天底下有誰比我更好

現在，我終於對你説，想愛你一生，一直到老，但是你沒有等我。