兒子,我們去看雨散文隨筆

兒子跑過來，伏在牀上，問人是怎樣睡着的。然後手舞足蹈，竟又幹脆爬上來，騎在背上。我卻想着什麼樣的方式，可以給兒子藝術的情懷，保身的修養呢?他終於站起來，在我的脊背上站起來，奮力一躍，跳到牀下。也許，兒子身體的茁壯，身體的長大和敏捷，是關於意識和性情哺育的內在和根本;也許，兒子今天的記憶，縱情及被呵護的記憶，是關於幸福和安寧得以認知的內在和根本。

他又匍匐過來站上來，跳躍下去。

牀下不遠的地方，是他的一堆玩具，構築着他的封閉世界的一堆符號。每一種玩具都被他賦予了含義，這個虛幻的世界。不知從什麼時間開始，他才敢英勇的打開家裏藍色的鐵門，走下樓梯，一個人在天地間，在小區的院子裏，接觸更為真實的世界。記得一個俄國詩人説：對於心靈，牆壁和狹小的空間，總是束縛。而幼稚的心靈，家，又是他的保護。

不知何時，外面下起了小雨。

雨滴敲打着綠色雨搭，恍然有聽歌的願望，是被窗外的雨的淅瀝感動，恍然生出些許的惆悵，像《那個下午在雪天裏燒信》一樣傷懷的情感畢至。如此，葬花氛圍煙生了。這平易不過的雨天下午的家裏，可以聽些什麼，可以做些什麼，也可以什麼都不做，擁被也好，泡茶也好，讀書也罷，總會想起那些濃稠的往事。

唉，那些濃稠的往事啊。

記得家中很早的時候，也常常會有一個雨搭，支在鄉下堂屋的大門之上，也有這樣的.雨聲吧。好像那時的季節的多雨，堂屋的門口總是幹着的，極為安全又明亮的站在那裏，一邊是黑暗的房屋，一邊是濛濛清雨的世界，和弟弟一起等候父母的下班，從那眼力所及的野外，盼望穿着雨具人影的出現;彷彿也看到，我和弟弟那幼小的身影。

看吧，我和弟弟那幼小的身影。

那是我們曾經周全的家，所稀有的幾多安寧。我分明還能看到那雨搭，在雨吹打彎損傷而陳舊破陋之後，在晴天裏的修復。梧桐之下，滿地的鐵絲、釘子、木料和錘鉗。又掛上去，支起來，安穩而明亮的站在下面，一片光明，又有了家的遮掩，是一種特別的情懷培育和釀造;是難得的童年，那含淚的童年。我不勝憐憫的站起來，對他説：兒子，我們看雨去吧!

兒子，我們去看雨。

因為我童年故事的內裏，我尚不能完全解開，我還要等到自己更為堅強的時候，也要等到我的兒子的童年展示謎底。因為童年從那個時候，家人再無力無暇，整理修葺什麼雨搭，料理什麼家務了。也許就是那個時候，裏裏外外的紛爭，從未間斷，後期更為殘酷和慘烈的酣暢，終於使我們因此走到末路了。

所以，現在，兒子，我們去看雨。