那些年抒情散文

我七歲那年，發生了震驚中外的唐山大地震，死了好多的人，我們山東也是處處防震，在1976年那一個夏天裏就沒有在家裏睡過覺，就算是吃飯的時候，聽到有人吹號子，就要全家往外跑，我記的，爹總是揹着我，領着小姐姐，呼喊着全家跑來跑去，娘，卻捨不得那些雞??、鵝??、狗??、啥的，還受到了爹的責罵，過了一會，號子不吹了，還要再一次回到家，這樣的事，每天都有，家家這樣，後來也習慣了，可是聽到吹號子，還是要跑出來，到了秋天，真的就要地震了，人心慌慌的，那一夜?，人人都不睡了，躲在外面的小棚子裏，大雨直着下，風也颳得很厲害，村裏的喇叭，大聲的喊着叫着，有大人在喊，有孩子的哭聲，現在想起來，才知道啥叫昏天黑地，才懂得，啥是六神無主，真正體會到，信天由命的感覺，村邊的那條小河，真的是奔騰呼嘯，有人説村裏的.水庫淹沒了，我才想起，小鳳姐姐領着我去看的那個大海，我不知道兩岸的垂柳是否依然，不知道今晚以後的明天，是否還會有那燦爛陽光，想着想着竟然睡着了。醒來的時候，嘴裏還含着棉花，娘説怕我地震的時候，把舌頭自己咬斷了，我聽了好怕的，那場劫難就這樣過去了。

四十年過去了，人到中年的我，每一次徘徊在那，當年躲地震的地方，就會想起，那個令人難忘的夏天，那個生死之交的一夜。更會想起爹，那山一般的依靠和那有力的臂膀，爹。

爹，是家的頂樑柱，在那艱難的歲月裏，是爹領着全家，過了一個又一個難關，現在想起來，真的不知道那時候，是咋過來的。在爹外出的時光裏，全家人都是提心吊膽。記得，那一年，爹，在外面打水庫，那一年，好冷，真的不知道那年月，也許人人衣服單薄，就覺得冷的特厲害，滿天的大雪下了好幾天，出門就是一片銀白色，小時候不會説啥，就知道好白啊，好亮啊，可就這樣，爹，還在外面，我記得，在一個寒冷的下午，娘，領着我，站在風雪裏，看着路上走過去的人羣，好驚喜的過去打聽爹回來沒有，看到那些人搖了搖頭，娘失望地揉搓着我凍僵的手，我奧不住，要回家，娘説，爹回來給我買好吃的，我永遠不會忘記，在我抬頭的瞬間，看到娘眼下的淚滴，，，，，在那個夜晚，我們全家就這樣每人看着一碗地瓜菜，你望我我看你，誰也沒有吃，那一夜，娘，真的就是一夜沒睡，在那昏暗的煤油燈下給我逢着過年的新衣。天亮的時候，爹回來了，娘驚喜的跑出去，在慌亂中弄倒了，那本來就昏昏欲滅的煤油燈。

後來，讀書了，才懂得那風雪夜歸人的意境，我沒有華麗的詞語，和作秀的段落，只是用我樸實的話語，訴説當年，那難忘的一幕，爹，我們長大了，您卻老了，您雖然沒有母愛的温柔，但您是我們全家山一般的依靠，您每一次的離開都會牽掛着全家的心，您每一次的歸來，就像在我們心中升起了太陽，您是我們山一般的依靠，您曾經有力地臂膀，卻只能與枴杖為伴，那根老枴杖啊，也只有它才懂得您一生的艱辛，和勞累。