經典散文生之寂寞

年後的寂寞恰如今夜此時，無人、無聲、無緒。幾聲爆竹在夜空中莫名炸開，更覺百無聊賴。翻到前段去濕地的照片，那個老人的山峯又撲面而來。那麼多的石頭，有多少寂寞啊。

老人務農，家住半山，據説他用三十年的時間，將自家屋後山上堆滿了自己的石頭。死後，也葬在其間。

我和幾個朋友找到那條道，見到一户農家，門口堆滿做茶具的大型樹根。一個朋友認得那樹很名貴，屬國家二級保護植物。樹齡上百年，説那樹根價值過萬。樹死了？沒，活的。可惜啊！。當時大家鬱悶無語。這户人家大約是這老人的後人了。

屋後的石階便道窄得有些異樣，因為窄而細密，像是單個人力極盡細緻所為。踩在上面有些不安，感覺進入了別人的私密領地。的確，一些造型奇異的石頭開始在眼前林立茹筍。大大小小都細心用水泥固定在大石上，越來越多，越來越多。再走，往高處，目之所及，漫山遍野。我真的呆了。

石頭是從別處採得，一塊一塊背上山的。細看形態各異其趣，似是而非。有題名為山哥山妹的，也有似鳥獸相向、和尚文士各類人形的，有的石上則用灰灰淡淡的墨色抄寫了一段經文善語，頗耐尋味。

整個後山都是他的'石頭！

此生有涯，寂寞無涯。他將生命消耗在這座後山上，我看到的每一塊石頭都是他人生的日記，寫的都是寂寞。但這寂寞有形、有美、有靈魂，不像更多我所熟識的別的寂寞那些在時間中如煙般消散的，芸芸眾生的無法辨認的寂寞。

我想，如果生命如風，他便是婆娑出別樣姿態的樹；若生命如水，他為自己雕琢出了盛水之碗；倘或生命是一片荒原，他已在裏面種滿了石頭。這是他的大花園！

荒草老了，而石頭不老。

他墓前的碑石很白，像一張乾淨的紙。上面寫着徐公文高。