人在大城裏散文

前不久，我在北方一個大都市定居的友人，回到小城來置業安家了。友人感歎説，在大都市裏，人找不到自己了。他説，還是小城好，從小城的陽台一眼望出去，差不多都可以望見幾個熟人的身影。

在這樣一個網絡世界裏，一個人在大城市的任意一個角落，都容易找到，QQ微博微信，找到你很容易。但人在大城裏，孤獨卻是那麼肆意地蔓延着。

我的朋友們大多躺在我的微信ＱＱ裏，我數了數，有五百多個了。平時，我們都疏於來往，在 ＱＱ 裏打個招呼或在微信裏點個贊，有時連點個贊也是敷衍的了。在我們彼此的人生中，其實早已經劃定了圈子，這個圈子的內外對我們世俗人生帶來的利益，按照利益的降臨給予均等迴應。

所以，早年裏那些信誓旦旦的朋友，就這樣在人生的江湖裏走失。或是某天早晨醒來，夜裏花落知多少，就剩下光禿禿的樹幹了，一眼望過去，滿目是憔悴。

有天我在大街上碰見一身材高大的猛男，滿臉絡腮鬍子。我的記憶復活了，這不是好多年沒聯繫的大姜麼？大姜以前也是一個激揚文字的人，這些年，我們魚一樣沉在水裏，也沒見對方探出頭來嚕一個泡。我大聲喊，大姜，大姜。大姜的眼白比眼黑多，他翻了翻白眼，也認出了我。我想衝上去擁抱大姜一下，大姜有些忸怩地躲閃開了。大姜當即掏出手機，把我加進了他的微信朋友圈子。大姜説，今後就靠這個聯繫。

大姜有次在微信裏説，他收養了一條流浪狗，好多人給予點贊。大姜見我沒動靜，發來一個鬼臉的表情，你也不點贊一個？我説，大姜，乾脆聚一下吧。

那天大姜來了，吃飯時，他也是心事重重的樣子。他突然問我一句，你覺得女人生孩子，到底是人奶好還是奶粉好？我説，當然是人奶好，人奶有人的温度，有母親的氣息氣質傳遞。大姜支吾着説，他再婚的老婆快臨產了，老婆説為了保持身材，孩子得吃奶粉。大姜走了，嘀咕着説，微信裏聯繫吧。我悵然若失，感覺我和大姜的友情也有人奶和奶粉的區別了。

像大姜這樣的朋友，我們偶爾在這個大城市裏找到了，説不定見一面，就是好讓彼此忘記得痛痛快快乾乾淨淨。就好比一個人説的那樣，有一天我們找到了彼此，卻突然發現距離更遙遠了。

在鍵盤上手機上偶爾敲打幾個字，點贊回覆，我們靠一套互聯網的.數字化拇指語言，維持着彼此僵硬的來往。有一天，一個QQ拉黑了不再閃爍了，是一個人患病離世了，我們在微信或QQ裏獻花，感歎人生要且行且珍惜。然後迅即忘卻，開始我們各自落花流水的人生。

那些年，城市還沒有這麼大，朋友們三兩天不見面，就覺得孤獨了。那些年，一個人來到你面前，語氣、動作都是有氣息有温度的，分別時，一雙有力的大手，一個深深的擁抱，足以讓你回味好多天。而今，城市是越來越大了，感覺天際線也把人推遠了。儘管依靠網絡找一個人是那麼容易，但一旦找到，好比文物的出土，很快被風化了。

城市太大了，堵車的時間有時可以坐車出省了。城市太大了，我們掠過茫茫人海，往往卻不知道到底在找誰。有天深夜裏，一個人站在城市後山，望着燈火闌珊的城市，默默唸叨在這個大城裏，到底還有多少個朋友。打開手機一看，好像有上百個，但深夜裏如潮水泛起的悲傷，卻不知道把電話撥向哪一個。還有一個人，五十歲生日時忙碌了幾天，辦了五桌宴席，通過電話微信喊人，結果只來了一桌人，大家還盯着手機屏幕冷冰冰地應答着。

在大城市裏，人有多孤獨，睡不着，就自己在深夜裏喝杯咖啡吧。