暮色中的村莊日誌隨筆

我喜歡村莊的暮色。確切地説，是豆峪村的暮色。模糊而又清晰，虛無縹緲而又觸手可感，永遠洇浸了我的記憶。

暮色不是夜晚，但暮色與夜晚有關。暮色擁擁擠擠、蒼蒼茫茫佈滿豆峪的犄角旮旯時，那個叫夜晚的東西，就會分秒不差地翩然而至。世間凡事都有因果，照此推算，是先有暮色，後有夜晚。夜晚這個結果，一定是因了暮色起的頭兒。

一直試圖找到暮色與夜晚的分界線，至今未能如願。母親在世時，我曾認真地問過她，從她那詫異的表情中，又一次體會到了思想的失望。

太陽火火的值了一天班，臨和夜晚交接的時候，它也顯出了疲態，一副奄頭耷拉腦的模樣。先是由白變黃，再由黃變紅，像沸騰的鋼鐵在燃燒。西邊天的盡頭，棉花團似的雲彩被它染的紅彤彤的，似失火一般。它像喝了酒的醉漢翻山一樣，臉紅脖粗，腳步踉蹌，緩緩下沉。漢語裏有個詞叫，殘陽如血，大概就是這個意思。

近在咫尺的濁漳河落日熔金，水面上泛着點點金黃。豆峪——黛青色的東山——鴿跳澗、水巖嶺、花山堖，也被血色殘陽恣意塗抹的一片淡黃。西邊山巔的火球慢慢下沉一點點，東坡趙老二家上邊山上的日頭影兒就匆匆爬上一大截，一落一升，一下一上，天平傾斜一樣。火球被徹底湮沒的時候，豆峪東山尖的那一點點淡黃也慢慢化在了瓦藍的天空之中。

第一縷炊煙好像是從上場永紅家灶膛的煙洞迸出來的。那煙柱裏抱着團的濃煙,翻滾着竄的很高，不可一世的樣子，往更高處升騰時，就有些頭重腳輕了；原來煙遇到了它的天敵——風，風把煙搖晃的東倒西歪，支離破碎，不一會兒，煙們就消失的無影無蹤了。

這時，坐在街巷條石上，做針線活的三大娘，站起來，用手拍拍屁股上的塵土，準備回家。二嬸子則雙手高舉，抻個懶腰，説，天又快黑了，得回家做飯嘞。唉——，這日頭一天一天的，黑嘍明嘍，一晃又是一天，真快。

比人更能感知夜晚來臨的是雞們。太陽一落山，鄰居家的雞公雞婆帶着它那一大家子，就從村外的地裏往回返。領頭的公雞昂首闊步，器宇軒昂，很生猛的樣子，它不停抖動着血紅肥大的雞冠，左睃睃，右看看，驕傲地看着它的妻子、兒女們。雞婆呢，則牧羊犬般地左趕右攆，“咕咕咕咕”召喚着掉隊的小雞仔。它們走走停停，停停走走，臨到巷子時，那隻公雞還不忘爬在另一隻母雞的背上展示它雄性的偉岸，母雞接受寵幸後，身上一陣陣顫慄，雞毛奓起，誇張地伸縮着翅膀。這事兒被放學的孩子看見，孩子撿起一塊石頭，照公雞擲去，嘴裏嘟囔“你這個老流氓”，公雞受到驚嚇，撲稜稜飛上牆頭，淹沒在更深的暮色裏。

小街的水井旁。扁擔與水桶，水桶與石頭碰撞的叮噹聲此起彼伏。挑水，成了村莊晚夕暮色中一景。從水井延伸出的兩條等距離水痕，像鐵軌一樣平行貫穿西坡的青石街道。空氣中隱隱約約有股水、泥土、炊煙和合的氣息。當一擔擔清冽冽的`泉水“嘩嘩”溢滿水缸時，母親已彎腰屈體蹲在灶火前點火做飯了。

煙燻的漆黑的廈子。15瓦燈泡散發出微弱的光。灶膛的火苗舌頭一樣舔着鍋底。母親被灶火映紅的臉。山韭菜烹鍋的香味瀰漫出很遠。不是醇香，不是濃香，也不是芳香，是淡香中略帶清香的那種味道。是造物主賜予豆峪的夕暮中所獨有的味道。

台灣有兩首著名的校園歌曲，演繹的都是暮歸的情景。一首是《走在鄉間的小路上》；另一首歌名忘記了，開頭的歌詞是“黃昏的鄉間道上撒落一地細碎殘陽，稻草也披扮柔軟金黃綢衫……”。兩首歌，詞優美，曲動聽。調子抒情、明快、略帶一絲淡淡的惆悵，給人以無限的想象力，可説是最大限度表達了暮歸的意象。每每唱起，情不自禁。我的村莊的暮歸畫面，在記憶中紛至沓來。

夕陽垂地，煙雲暖暖。村莊的大路小路上，荷鋤挑擔，趕牛牽驢，到處是暮歸的人們。

寒露時節，二舅一直扛着他那個種麥子的耬，低着頭，弓着背，一聲不吭，不慌不忙，從嶺上往回趕。現在想想，那個姿勢，是莊户人對土地所特有的敬畏的姿態，農人在土地面前虔誠、恭敬、謙卑的表達一覽無餘。