聽婆婆講那從前的冬天抒情散文

立冬那天，天氣晴朗，想起好久沒有和婆婆聊天了，於是去塔山市場買了兩斤桔子和冬棗，又去振華超市買了一塊羊肉，包了熱乎乎的羊肉水餃，然後打車去魁玉路看婆婆，去和她聊聊三十年前芝罘區的冬天。

“老孃，立冬快樂！我給你送羊肉餡水餃來了，冬天到了！”我一進門就笑嘻嘻地和婆婆聊起家常。婆婆92歲了，腦子清楚得很，談起過去那些往事，真可以説是如數家珍！

婆婆説，是啊，冬天到了，要是在以前啊，又該儲備大白菜了，還有蘿蔔，地瓜，都要選一些上好的，放在地窖裏。那時候咱家院子裏就有一處地窖。那裏頭冬暖夏涼，冬天主要是儲存一些蔬菜。比如青頭蘿蔔、胡蘿蔔、南瓜、地瓜、土豆和大白菜。那是你死去的爹挖的，豎着看就和水井一樣，可是沒有水，底下有兩個窯洞一樣的儲藏室，那些蔬菜就藏在窯洞裏。

我説：“知道，知道，建利和我説過，他還説小時候經常下去拿蘿蔔吃呢！”一句話勾起婆婆那久遠的記憶。她説，那一年家裏糧食不夠吃，經常用地瓜當糧食吃，建利每次都主動要求下地窖幫我拿地瓜，沒想到他是為了偷吃蘿蔔。那蘿蔔又脆又甜，他每次都吃一個再帶一個，回來自己吃。時間久了，一天老孃下去看，才發現蘿蔔已經所剩無幾了。

我接着説：“是啊，到了夏天那地窖還可以放西瓜呢！”婆婆問：“你是怎麼知道的？聽建利説的吧？”我點點頭。婆婆接着回憶道，夏天天氣熱，那時候沒有冰箱，西瓜被太陽曬得滾熱滾熱的。建利他們就想了個辦法，把西瓜放在地窖裏，過上幾個小時，拿出來吃的時候就是冰涼的，十分爽口。後來就把解暑的.綠豆湯也放在地窖中，等晾涼了拿出來，全家人每人一碗，喝得可來勁兒呢！

我問婆婆冬天想吃的是什麼啊？婆婆説是烤地瓜。她説以前家裏燒爐子取暖，爐膛裏可以烤地瓜，每天早上，婆婆就放一些個頭勻稱的地瓜在爐膛裏，到中午吃飯的時候，地瓜就烤熟了，孩子們飢腸轆轆地回到家，第一件事就是猴急猴急地趴在火爐邊上看爐膛裏的地瓜熟了沒有。好運氣地從爐膛裏扒出烤熟了的地瓜，剝開黑乎乎的烤糊了的皮——皮雖然糊了，裏頭卻沒糊，飄散着濃郁的香。那地瓜好吃的，甘甜可口，甜中帶着面，還有地瓜皮烤糊了的香味。

説着説着，婆婆的情緒暗淡下來，她説，那一年有個要飯的，好幾天沒有吃東西了，餓急眼了，看見別人在路邊吃地瓜，搶過來就使勁兒地往嘴裏吃，結果那是新出爐的烤地瓜，又燙又噎人，活活把一個乞丐給噎死了！那時候的日子過得苦啊!

我説，老孃，那都是過去的事兒了，別想了，現在我們的生活都提高了，想吃什麼有什麼，就怕肚子放不下。如今也不用冬儲那麼多白菜和大葱了，更不用挖地窖了。有了冰箱，儲存東西方便多了。再説，現在有了塑料大棚，冬天夏天蔬菜都差不多，以前只有夏天才能吃上的黃瓜、西紅柿、茄子，現在一年四季都有了。婆婆説，説的是什麼呢？你們不能忘記過去的苦，今天生活過得好，要感謝黨和國家的政策好，現如今有了黨的好政策，我們百姓的日子越過越好了。哈哈哈哈！我大笑起來，誇讚她説：“我老孃的覺悟那是飛機上掛暖瓶——高水平啊！”

婆婆的話匣子打開了，你想叫她關住，那是不可能的。她説起以前冬天特別冷，孩子們都要穿棉襖、棉褲和棉鞋。現在有了保暖褲和旅遊鞋，再也不用棉褲棉鞋這些東西了。婆婆説，以前孩子多，光他們的棉襖棉褲棉鞋，就累壞了他們的媽媽們。婆婆為了六個孩子，胳膊都累得抬不起來了。有時候雪下來了，棉褲都還沒有做好呢，看看孩子們凍得寒號鳥似的，她心裏總是很自責。我説：“老孃，你辛苦了，在那個艱苦的歲月裏，養大六個兒女真是不容易啊！”

婆婆還説，現在家裏有了地暖，讓她想起以前的火炕。為了把火炕燒得熱乎乎的，婆婆冬天總是到東郊去掃樹葉子，一般常去的地方有前七夼、後七夼、孫家灘等。有一年冬天，奶奶得了老年痴呆，忽然間不見了。全家人找了好幾天也不見蹤影。後來打聽到一個掃樹葉子的朋友，他説好像看見奶奶去了金溝寨，在他的指引下找到了那裏，奶奶被一個善良的老農收留了。原來奶奶去掃樹葉，掃滿了一麻袋，卻找不到回家的路了。老農好吃好喝照顧着她，在那寒冷的冬季，奶奶才沒有凍壞。後來，老農就成了父親的結拜兄弟，一直到現在兩家還有來往。聽了這些話我唏噓不已，天底下還是好人多啊！

走在回家的路上，望着兩旁林立的高樓，我不由陷入了沉思：煙台的冬天正在發生變化，人們感覺它不是那麼寒冷了，以前冬季那些滴水成冰的日子越來越少了，這不僅是因為温室效應的結果，更重要的是人們的心態起了變化，人們學會欣賞這個美麗的世界了。即使再出現那些海岸上凍起的冰凌，房檐上的冰掛和路邊挺立的雪松，人們也不會感覺它的冷酷，而是會想：多麼漂亮的雪景啊！

冬天麥子蓋着被，來年枕着饅頭睡！人們已經不再害怕冬季的寒冷，而是開始欣賞它了。這就是新時代帶給百姓的快樂吧！