我的外婆的抒情散文

我十六歲時外婆去世，我爺爺奶奶很早去世，基本上沒印象，童年時經常住外婆家，我還有一個外婆太，記憶中外婆太很兇，吃飯絕不允許説話，腳很小很小，一根枴棍磨得烏亮，不聽話就打我們頭，經常呵斥外婆，外婆總是不吭聲。

我的外公二十幾歲就有神經分裂，那時經常半夜爬起來罵人，誰做村主任他就罵誰，聲音很洪亮，一兩里路都能聽見，所以知道他大名人幾乎沒有，十里八鄉如果説某某村外號都知道，我不太懂外婆承受的苦難，就記得晚上睡迷迷糊糊經常被吵醒，都是外婆堵在門口，外公要出去罵人，外公個子很高，外婆瘦小，經常被外公甩來甩去，外婆就是抓住門閂不放，最後由於外公力氣大，還是出去罵，外婆只能在屋裏唉聲歎氣，我從來沒看過她流淚，現在想想都流乾了吧。

外婆娘家是大户，經常跟我們説舅爺爺小時候被土匪綁架，外祖太如何如何找人贖回來，記憶中外婆挽着髮髻，一絲不亂，皮膚白白的，眼睛挺大，雙眼皮微垂，一年四季都穿藍布對襟褂，都是自己一針一線做的'，耳朵帶着銀耳環，外婆腳大概也就三十一二碼左右，聽説那時候剛裹沒多久就革命了，所以稍微大了一點，但整個腳趾頭都斷在腳心，應該也受不少罪，外婆嫁粧都是朱漆雕花那種，母親説她小時候家裏銀器很多，後來由於外公生病不能幹活陸續賣了，母親出嫁時外婆給了一個小玉人，破四舊時東藏西藏沒了，母親對此一直不能釋懷。

我小時候喉嚨一直不好，每次發炎兩邊腫的喘氣都困難，吃藥根本不管，外婆就用手揉 ，主要是脖子和虎口，揉的時候很疼，我總是東躲西藏，外婆四處找，叫喚我出來，然後做好吃的哄我，有一天外婆走來我家，還背半口袋野菜，説打聽到這菜汁能治我喉嚨，我喝了第二天就消腫，外婆以後每年春天挖好曬乾，冬天沒有時候熬茶給我喝，可惜治標不治本，還是一直髮病，直到我十四歲那年，才打聽到用明礬和草藥汁一起管用，那是夏末，那種草藥很老也很少，外婆找了好幾天才搗一碗汁，我喝了以後喉嚨再也沒腫過。

十五歲我就能騎自行車馱外婆 ，外婆上下車不會跳，總是等她坐上去我再踩，外婆捨不得我，老是走一段路坐一段路，外婆去世那年春天我無意中發現她子宮下垂，已經露出來了，我問她怎麼回事，外婆説那時候苦，生孩子沒幾天就下地幹活，烙下這病，好多年了，我現在都無法想象那種痛苦，外婆卻承受那麼多年，外婆那年夏末查出噴門癌，是母親和二姨陪着去城裏查出來的，外婆當時並不知道，在我家吃過飯，還和我説了一會話，丫頭大姑娘了都，去外婆家也沒小時候勤了，沒事多去看看外婆，我説，嗯，我送您回去，母親卻不讓我送，讓大哥送，後來才知道查出來癌病，怕外婆走路累，這也是我最後見到外婆。

以後母親基本上不在家裏，那年棉花很多，外婆最後幾個月母親一直陪護，大哥全家在外地，姐也出嫁好幾年，二哥一直住校讀書，開始家裏活父親做，我放學後幫幫，最後一個多月父親也不在家裏，我和小弟每天放學先到地裏採棉花桃子，回來剝花，經常半夜睡覺，也沒時間去外婆家，也許那時候不太明白外婆對我重要性，有一天晚上父親回來説外婆嚥氣了，我痛哭流涕求父親讓我去看看，父親説家裏怎麼辦，門要人看，棉花要剝，小孩子去幹嗎，結果外婆下葬我送都沒送。

聽母親説外婆臨死時候一直招手，一會説頭髮亂了，要梳頭，一會説衣服皺了，幫她理好，一會説去了，人家來帶了，我那可憐外公也好像知道，偷偷躲房裏哭，也不出去罵人了。

外婆一生我不懂，我映像裏畫面就這麼多，人道中年的我一直無法想象外婆這一生何等悽苦，從一個大家閨秀，衣食無憂女孩到一個守着精神分裂男人，一個兇悍無比婆婆，無論精神上還是物質上都異於常人，從外婆着裝上可以看出老人很清潔，不像農村婦女不修邊幅，大聲喧譁，外婆説話一直輕聲細語，見人一臉笑，也沒看見和誰家吵架，懵懵懂懂中我好像又懂外婆，舊時女子逆來順受，一顆善良的心，還有就是堅韌不屈的生活態度。