走過那盞燈散文

又看見那盞燈，瓷胎，青花，燈盞裏滿是野生茶油的芳香。一根燈芯草，跳動的火焰如豆，卻常常為我，照亮千里之外的路。

又看見母親，布衣，背僂，去年依舊青白相間的頭髮，如今已蒼白如雪。右手輕敲木魚，左手肅掌，那滿屋的佛光，比燈火還亮。

從有記憶起，母親就是佛的弟子。可畈依三寶，卻是我離開家，遠走他鄉的2000年。那年的秋天，霜輕蘆白，母親執意要等列車遠去，才離開站台。那以後，高飛的秋雁，常在母親夢裏徘徊。那以後，家鄉無論下雨或是起風，母親就與大姐嘮叨：你二弟從小體弱，雨這麼大，他出門時是不是帶了傘？淋了雨可要生病的。天這麼冷，他是不是穿得夠暖？可不要感了風寒。在外應酬，是不是喝多了酒？回宿舍時，有沒有熱茶醒酒，有沒有熱水泡腳？

那一年，母親就正式戒了殺生，常年茹素。家裏也專門闢了佛堂，請了佛像，建了佛龕，點起了常明燈。我不知道，只讀了國小一年級的母親，是怎樣背熟那些繁雜深奧的佛經？我不知道，有風濕病的母親，是怎樣熬過那盤腿而坐兩小時的功課？我不知道，體力大不如前的母親，是怎樣徒步三十華里，去家鄉最靈驗的寺院裏，求那一柱許願的香？我只是知道，無私的母親從不為自己要求什麼，青燈常明，佛祖常伴，她老人家求的是我，還有我們一大家老小的平安。

母親的無私，從小就記在心裏。七十年代初，八十年代後期，走集體化道路的家鄉，依舊落後貧窮。那時，逢年過節，家裏總能分到一些瓜瓜果果。可從沒看到母親吃過一片西瓜，啃過一個梨。過年時，每家能分到三、四斤肉，可也沒看到母親吃過一片瘦肉。我們只是覺得奇怪，母親總説不愛吃水果，怕甜；不愛吃瘦肉，怕塞牙。長大以後，才知道，母親是不捨得吃呀。後來經濟條件好了，我們幾個兄弟姐妹約好：無論什麼時候吃西瓜，一定把中間那最紅最甜的部分剜出來，逼着母親吃。這，也成了我們的習慣。

母親的正直，也聞名於鄉鄰。哪家有個磕磕絆絆，一準請母親去主持公道。畈依三寶以後，一生沒有做過官，快七十的母親，卻被推選為縣佛教協會的副會長。家鄉大大小小的佛事活動，總是母親在操持。我們兄弟幾個有時也開玩笑，説母親是老來官運亨通。可我知道，按母親的説法，她是在做善事，積陰德。目的也是為了求佛祖保佑全家。即使再辛苦再勞累，母親也是快樂的。

回家的那幾天，除了年三十、七年級兩天在家外，其餘時間均在外訪友聚會，每天早出晚歸，難得有時間與母親坐在一起嘮嘮家常。那幾天晚上總在凌晨回家，一開院門，院子裏的燈總同時亮起，母親也出現在面前，總是那句話：餓了麼？我給你做宵夜。後來我問母親：怎麼那麼巧，你怎麼知道我回來？母親淡淡地説：我剛好醒來，你的腳步聲，我聽慣了，總能分辨得出。初五那天晚上，因為第二天要離開家鄉，幾個要好的朋友，一起喝酒聊天到天亮。後來聽大姐説，那晚，為等我，母親也一夜未眠。我恍然了：那哪是碰巧？分明是母親一直在寒夜，守侯我的歸來。

離開家的那天，母親在我的.行囊裏，放了四個蘋果，四個柑橘。母親説：那是在佛前供過的，吃了就四季平安，吉祥如意。臨行前，母親又親手在我的風衣的內襯，別上了佛祖的六字真言。並再三囑託：無論走到哪裏，千萬別取下來。我知道，那六字真言，其實就是母親牽掛兒子的一顆心。無論兒子走到哪裏，母親的祝福就伴隨到哪裏。

今夜的深圳，火樹銀花，燈火通明。透過窗外那漫天開放的煙花，我清晰地看到母親端坐佛堂，看見佛案上的那盞青燈。我知道，萬水千山走遍，最美的風景，是母親那白髮蒼蒼的背影；經歷風霜雨雪，走不過的，是母親這盞永不熄滅的明燈。