故居的散文

懶散中的時光總是流逝得極快的，慵懶的我用慵懶的指間，遊蕩在上，看着花團錦簇的文章，流露出別緻的韻味。最近，似乎大多的文章都變得和回家有關了，而我的思緒也開始飄蕩在了遙遠的天空！

記憶中，家鄉和家已經變得很遙遠，很模糊，以至於記憶都有些零散。事實上就在大半年前的清明節，我還回去過一次，而那次的回去卻給了我一種陌生的感覺，我似乎已經成了客人。回去的那個時候是三月下旬到四月中旬，我在老家那裏待了近一個月的時間。我也不知道我為什麼要在那裏留戀不捨的徘徊，或許，心裏還是有些疼痛吧！

記得那天下着微雨，綿綿不絕是三月春雨的特徵，顯然是下了很多天了，所以還沒有變成水泥鑄就的路有些泥濘。我騎着摩托車在故居前停下，拍了拍身上被風吹走灰塵的衣服，儘管它不髒，但我還是覺得拍一下好些。車是我堂哥的，被我借用的代步工具。我沒有駕駛證，但我一直會騎車，十五歲就會了！

我從衣服裏摸出一隻煙給自己點上，深深地吸了一口，吐出的煙霧和着微微細雨，眼睛就有些看不清楚往前走的路。前面十多米就是父親安歇的地方，那裏曾經是我家的菜園。墳前的雜草很多，也很深，有半米高了。看得出來，很久很久沒有人來清理了。墳上有我種的一種萬年青草，我們叫它扁竹葉。它長得很茂盛，還開出一串串深紫色的花，在輕輕地擺動，好像在給我説話——好像是的。墳旁的杉樹已經枯了一棵，也是當年安葬父親時我種下的，它好似在述説着這裏的淒涼。

菜園子已經種滿了蔬菜，不過，確是別人家的了。父親的墳旁還有一顆核桃樹，直徑大概一米多些，反正我一個人抱不住。據父親説是奶奶種的，不過奶奶在我五歲那年就去世了。我安安靜靜地在父親墳前跪下，我沒有説話，也不知道説什麼，嘴脣在不停地蠕動卻沒有吐出一句話。只好抹一把還沒有來得及掉下來的淚水，俯身磕下。靜靜地靠着墳抽掉最後一口煙霧，動身把雜草清理掉。我沒有放鞭炮，也沒有燒冥幣，就那麼安靜地跪着。

起身後我往前走了幾步，有六七階，是石頭條的，一米多長的青石台階上長滿了青苔，有些滑，也有些看不清本來的面目。以前的房屋已經被拆除了，只留下凌亂的廢墟，以及還能清晰看見的地基圈。房前的屋檐下有一個很大的台階，有十多米長，一米多寬，一米高。台階下是一個大約一百五十平米的壩子，以前經常在那裏曬糧食。而我總是喜歡躺在壩子上曬太陽，偶爾伸手驅趕跑過來偷吃糧食的雞。記得父親總是喜歡坐在台階上的木凳子上，摘下頭上的帽子撥弄頭髮，他的頭髮很好，直到逝去的時候都是烏黑髮亮的。患有精神病的母親也安靜地坐在父親的旁邊，儘管他們不説話。

我也是安靜地發着呆，我和父親的交流總是少得可憐，那時候我十六，他六十四歲！那時候在家裏總是很悠閒的，儘管説過得很是清苦。父親有時候也會問我的事，我總是有一搭沒一搭的回答着，有些不耐煩的樣子，而我在長篇大論的時候，父親總是沉默地做一個聽眾，偶爾地附和，那時候的我還不懂！父親會偶爾地喝酒，但是喝的很少。我偶爾也會喝上幾口，酒是從旁邊的小賣部打的白酒。農家的自釀酒，很辣也很醇。我至今還一直喜歡着那個味道。

很多時候我還是不在家的，回家在當初對我來説就是和無聊劃為等號的，主要是和父親不太合得來的原因。在家裏的時間，大多在地裏忙活，我最喜歡的還是那個菜園子，裏面的東西基本都是我在種。基本上除了農家常種的青菜、蘿蔔、青葱、蒜苗、韭菜，以及其他的一些東西外，菜園子裏還有很多我從山上移栽的野菜，大概有五六種。有些是藥材，比如當歸、黨蔘、麥冬、黃花等等，還有些我叫不出名字的。我只是知道能吃，怎麼吃，有什麼用！菜園子基本上在我的手上變成了藥園子，很多老中醫都會到我那裏去要藥材，當然也會給錢的。父親不願意收錢，在他看來是不應該的，藥材就是救人的，所以他不收錢。我則例外，我會收錢，少了還不行，或許我對錢一直都看得比較重要的原因。

父親總是沉默的。沉默得如同被風雨侵蝕的木頭，安靜而木然，似乎很少有讓他在意的東西，只是他的眼神很複雜，以至於多年後的我依然看不太清。故居是一所三間結構的全木製建築，父親告訴我説是我曾祖輩的了。一百多年的建築，承載着四輩人的心酸，輝煌的.時候是一個四合院，而現在不過一片廢墟。曾經窗櫺上的的鏤空雕花告訴我，這確實是晚清的產物。屋頂上的瓦片卻已經換了許多次，多得沒有人知道。家裏的很多東西在我記憶中都已經很模糊了，模糊得看不清楚。

離開故居後的我心裏有些沉重。我也不知道，離開後什麼時候會再一次回去看看，畢竟，除了一座墳，幾個親人，實在找不到我在意的地方了。家已經離我很遠很遠了，心若沒有家鄉，到哪裏都是流浪，客居每一個地方，心也多了彷徨！

現在提家鄉也只能説是故鄉，而故鄉的雲，也不知是否還記得我的模樣？心裏時常緬懷逝去的那段歲月，沉默有些佝僂的父親，從來沒有和我正常説過話的母親，曾經乖巧的妹妹，滿園子的青綠，以及慵懶的太陽。我躺過的青石板已經碎裂成一地殘痕，荒草已然漫過回憶。

又一次地感懷過往，用似是而非的筆，試圖刻畫已經失去的背影，如同在小小的酒杯裏不停加註酒水，溢出來的都是真真切切的感情。那已然在記憶中模糊的面孔，在偶然的回憶中開始越見的清晰。只是原來的情景我已經記不清完整的樣子，只是一個個的片段，斷斷續續的卻對我不離不棄。

再次端起酒杯，筆卻停下了，不知道怎麼去寫，再努力也刻畫不出曾經的曾經。那些歲月，在我生命中是那麼的重，以至於每一次想起都有些喘不過氣來。生死離別看得多了，自己也體會了不止一次，似乎懂了，卻又什麼都沒有明白。人生就是這樣，理解的東西多了，心卻累了！

只是想念着故居，想什麼時候去看看，帶着娘子，告訴父親……