一個人的愛情生活隨筆

李想在異域漂了十來年終於回來了，晚上約了為他洗塵接風。他仍舊老習慣，姍姍來遲，只是端起酒杯的時候不再扭捏，你敬他，他便喝，一口喝完。我望着多年不見的老朋友，原先墨汁一樣黑亮的頭髮白了大半，皮膚粗糙，氣色暗沉，一臉風霜。與我相仿四十歲的年紀，説是成熟，其實是蒼老。我問他在外為何音訊全無？好歹偶爾寄封郵件報個平安。他歎口氣，一口喝光了杯裏的酒，説吃了不少苦，讓我別多問了。我心裏明白，外面一切不易，不問了，歸人借了酒光憶苦未必能夠思甜，一旦牽出愁腸，只會讓他愁腸寸斷。“這幾天空嗎？陪我去看看小玲？”小玲是李想曾經的女朋友。我知道他終究是忘不了她，沒有那場車禍，他不會出國，沒有那場車禍，他和她或許這時候正在發愁娃娃上哪所國小校。

一晃十八年了。十八年前李想還是個剛畢業的學生，分配在一家國企做財務，雖然學的是財務，但和我一樣喜歡毛筆字，每天沉浸在一本本碑帖裏，期待有朝一日祖墳上冒點青煙，自己的作品能在美術館裏展一展。

小玲是李想的同事，比李想晚進公司一年。她第一天去公司報到，同事背地説她長得很一般，眼睛嘴巴鼻子毫無特點，最要命的是眉毛與額邊發連在了一起，太不吉利。可他們仍然玩笑着丟下一句：“李想，你們一個辦公室的，可別日久生情呀。”

小玲是個普通女孩，與她共事了一段時間，同事們對她漸漸熟悉：家庭普通，穿着普通，品位普通，人普通得一定寫不進小説當女主角，成不了張大千筆下的仕女，而她圓圓的臉上時時掛着的笑容，卻像老朋友般讓人容易親近。李想和她工作之間的配合很順利，沒出過差錯。

那張用來辦公的大桌子，更多時間倒讓李想用來寫字畫畫。中午午休，起初他關起辦公室的'門，獨自取了筆墨紙硯打發時間。小玲見了有趣，求他教她握握那支“管城子”，她説能把字寫漂亮的女人才最漂亮。李想拗不過她，便教她褚遂良的楷書《雁塔聖教序》。出乎意外，她果真天天寫天天練，在“師傅”的教導下先雙鈎後臨摹。三個月後，幾個字不歪斜，不漫漶，有了幾分氣象了。李想頗為得意，有回拿給我看，我也覺得驚奇。有時兩人照着宋人的畫譜一起畫蘭花，儘管毫無美術基礎，畫得拙劣，一撇撇一葉葉也得馨香。“蘭花難畫，筆墨全在那一筆上，容不得半點閃失。”她的口氣像個行家了。李想誇她，需時五年，她將華麗蜕變成上海灘閨秀。

一個夏天平常的日子，他倆去一家銀行辦事。公司和銀行間路程較遠，需要轉兩部車。到了轉車的地方，天有些變暗，起了風，像要下雨。不過早間他聽氣象預報説今日放晴，並沒在意。等他們坐上車，一場暴雨真的傾瀉下來。他擔憂地朝車窗外張望着。

到了站，下了車，他們在一家商店門口避雨。雨還是下得很大。從車站步行到銀行不遠，兩條馬路而已。李想打算去買把傘，小玲不同意，她抬頭望了望天，笑嘻嘻衝着他，笑着笑着就拉起他的手，跑進了雨裏。

李想與我説起過小玲喜歡雨，她小時候最開心的，就是在雨中嬉戲。《雨中情》男主人公唐送凱西回家恰遇大雨，伴着夜晚閃爍的霓虹，興奮無比的唐手持雨傘在雨中載歌載舞的情節，牽腸掛肚了她整個情竇初開的季節。

他們牽着手，從馬路右邊跑到左邊，再從另一條馬路的這邊跑到那邊。身上都濕了，眼睛被落下的雨點打得睜不開，只能不停用手拂臉。他看見隨她身體擺動的長髮，一揚一揚，比拍洗髮水廣告的模特還迷人。她輕快的腳步，又分明是雨中絢麗的一道道彩虹。坐在車上和路旁避雨的行人，紛紛向他們投來詫異的目光，或許在嘲笑他們淺薄無知吧，可他覺得他們是對這曲雨中的華爾茲充滿了妒忌：我在雨中歡唱，多美好的感覺啊，我再度重拾往日歡樂，我心中充滿陽光。

銀行辦完事出來，雨停了。小玲去超市買了包話梅，是他學生時代愛吃的那種。她取出一顆硬生生塞入李想的嘴裏問：“好吃吧？”“好酸！”他朝她努了努嘴，回敬一個怪腔，一抹甘甜瞬間融滿心底。

他喜歡上了小玲，在那場大雨裏和她奔跑的時候。他説這種感覺很美，時時刻刻惦着她，望着她明亮的眸子，相思無盡。就像聞一多有首詩寫的：“相思是不作聲的蚊子，偷偷地咬了一口，陡然痛了一下，以後便是一陣的奇癢”。

之後的日子，他們相戀了，他熱烈地期待與她的故事會如同童話結尾那樣，王子和公主從此幸福快樂地生活在一起。但童話終為童話，敵不過生活的忽晴忽雨。一場意外的車禍把短短几個月的戀愛撞得粉碎，小玲沒來得及留下任何話，就突然走了。在得知她離開的消息後，他的世界完全崩塌，傷心了很久。當他明白再沒辦法找她回來的時候，他選擇了背井離鄉，去了一個陌生的國度，為了走出這段塵緣。

時光匆匆不再，記憶縱然成不了古董鋪裏的老古董，歲月的印記也被四處輾轉的忙碌侵蝕得斑斑駁駁。只是那個雨天，那個他們手牽手的日子，她輕快的腳步終於化作了雨中彩虹，在他心底……他説，小玲過去的第二天，他一個人孤零零坐在書桌前，傻傻地轉着她用過的鋼筆，一圈又一圈，並模仿她的字跡，在紙上寫下一個又一個字。