娘和她的土地散文

端午節前一天，娘來了，揹着她背了好些年的一個破舊的背籮。背籮裏裝着我的節日物品，裏面有艾葉、蠶豆、蒜頭、雞蛋和各種新鮮的水果蔬菜。

一進家門，她就忙着把背籮裏的東西一件件往外拾，嘴裏邊説着這些東西的來歷。她説這艾葉，隔壁的大娘在端午節那天去街上賣，一元錢一棵，忙着過節的人們不一會兒就哄搶完了。這蠶豆今年收成不大好，為了這個節日，她泡了一些出芽的蠶豆，給我們炒吃、煮吃、炸吃。還有這鮮豔的紅嘴桃子，去年才栽下，今年就結了幾十個，味道不同以往的桃子，因為它的樹苗產自千里之外的紅河。

孃的土地裏彷彿會長出金娃娃，她拿着鋤頭鐮刀出去一趟，就刨出許多能換錢的東西。在孃的眼裏，這個家就是從土地裏生長出來的。所以，她厭惡鄰居們趁她不在家時，以各種不同的方式侵佔她的土地。儘管我們一再表示對那幾畝薄地的不在意，也絲毫不能動搖她對它們的熱愛。她要一輩子留守在她的村莊裏，保護着屬於她的土地。

娘沒日沒夜地在她的土地上勞作，才五十歲的時候，娘就常説她的膝蓋疼痛。醫院鑑定的結果有滑膜炎和風濕，甚至説是類風濕。哪裏聽説有良醫，費盡周折也帶着娘去，可終是不見好轉。

娘嫌上兒女家的高樓腿腳疼痛，往往才住幾日，就忙着回到她的土地上去了，好像她的疼痛在自己的土地上就能得到有效的緩解。她甚至還上到高高的樹上去摘果子，爬到樓頂去換漏雨的瓦片。我不知道，那時候孃的腿有多疼痛，我只知道，娘做這些的時候她很開心。

每每擔心孃的腿疼時，她總會立即列舉出村裏幾個有腿疾比她更嚴重的嬸孃們。她説你看誰不是這樣過日子的，哪裏都會有疼痛，小病小災的會有誰天天要説着講着呢？説得我慚愧不止。在孃的堅強面前，我那些小悲傷小情懷又算得了什麼呢？何況它們只可能與風與花有關，略微沾些草沾些露，就讓娘埋在她的土地裏吧。

娘攬起她的褲管，用她自己炮製的藥酒擦着膝蓋。娘説，這些生長在陰暗角落裏的千里馬，確有奇效，用它們泡酒，是消炎殺菌的良藥。娘曾泡一瓶來給過我，起初，我有些嫌棄它黑乎乎的液體。後來親自實驗過才發現，對於皮膚，它們確實比藥店裏那些説得天花亂墜的藥膏強多了。娘總是對民間的偏方保持着很高的興致，她説她帶大那麼多孩子，小時候病了痛了，有誰是輸過一次液的。如今，這麼小的`孩子，一去了醫院，這樣檢查那樣化驗，最終都得輸液才能好。

娘説完這些，重重地歎息了一聲。邊把她的褲腳慢慢往下放，我這時才發現，三十度的高温，娘竟然還穿着秋褲。我煽着扇子，直説天氣好熱。娘説她不熱，若是脱了秋褲，她就冷了，她不能讓自己產生沒有穿褲子的感覺。

多少年了，娘無論在多熱的天都穿着秋褲。我知道，娘在夏天穿秋褲是有來歷的。每年收割麥子的時候，娘在她的土地上從早忙到晚，那一茬一茬的麥子，孃的鐮刀一揮，它們就歸順在孃的手裏，任娘捆綁抱攬。娘用細細的繩子，揹回一剁一剁的麥子，她的膝蓋跪拜過每一寸土地。娘説，剛收割過後的麥田，新的麥茬有些鋒利，她一跪上去，就戳傷了膝蓋。若是穿了秋褲，就多了層保護，儘管熱些，但就少了些疼痛。

娘説得好生輕鬆，而我的膝蓋似有一陣陣的疼痛肆意地席捲過來。如今，孃的麥田送給別人耕種了，她卻再也脱不下她的秋褲。穿上它，娘覺得她還一直與她的土地親近着。