重要的東西要輕輕的放散文隨筆

醫院的住院部是個和外界不搭界的地方。這裏乾淨，散發着84的氣味，白色簾子把陽光都遮住，

下午，人都睡思昏沉。 病房裏有三張牀。我婆婆靠門，中間牀是個老婦人，和她一天進來。她們都已經住了半月餘。靠窗子的六號牀則一直在換人。 起先是個形容枯槁的中老年女性，陪同的年輕男性，我開始猜是她兒子。後來才驚訝地得知她只有34歲。她得了嚴重的紅斑狼瘡，頭髮掉了很多，剪得很短，黃黃的臉上有不均勻的紅斑。 有天晚上她刷牙之前，叫丈夫把盥洗台的鏡櫃打開。我先去洗手，順手把鏡櫃又關上了。她拿着牙刷，不小心照到鏡子，小聲驚叫“哎喲！”聲音裏滿是驚恐和厭惡。 她丈夫長得不錯。而她大眼睛，小尖臉，沒得病之前，臉色紅潤之時，也該是個美女。從前，一定是漂亮的一對。 我坐在裏面牀邊看書，感到她在打量我，抬起頭來，她把目光移開了，怔怔望着窗外。她沒幾天就出院了，她丈夫告訴我家人，她可能熬不過去了。 接着來了個年輕男孩，只有16歲。得了罕見的惡性淋巴腫瘤，左肩已經開了一刀，腰側也捱了一刀，但是腫瘤細胞可能還在擴散。他細長白皙，正是一個16歲正在抽條的清秀男孩的模樣兒。家長都陪護在牀頭，爸爸媽媽奶奶以及所有親戚。他老是坐在牀上，一條腿支着，肩膀縮着，把MP4放在牀上，安靜地低頭看電影。也就是一個16歲男孩的做派。他父親瘦小乾枯，有點禿，架着一副金邊眼鏡，簡直可以被拉來做一幅叫《愁苦的中年人》的畫的主角。他很鎮定地對我家人説，他們已經做好了最壞的打算。 這麼年輕！在醫院，看到那麼多老到活着已經是屈辱的老年人，你會覺得，太不公平了！為什麼不勻一點時間給他！ 後來六牀又住進來一個胖大的老太太，是胃部長瘤開刀的。一雙兒女陪着，都是身形雄壯，嗓門如雷鳴。週末親戚來探望，個個都很胖大，就連小朋友也有鐵塔般的身形。真是巨怪家族啊！晚上洗澡的時候，老太太也不進洗手間，就在盥洗台前脱掉，展覽她碩大的光身子以及背上“斜背一口寶劍”般的長長傷口，一點也沒覺得不好意思。 可是早上，她坐在牀頭，壓低嗓門讀佛經，手上的經卷都翻舊了。我一下子就不討厭她了。讀佛經總是好的。 病房外面走廊有一塊空地，放着圓桌和椅子，有時候我就坐在外面看書。隔壁病房裏有個不能動彈的老頭，有時候會發出呼嚕呼嚕的痰聲，在安靜的住院區，聲音大得怪異，一波一波如錢塘漲潮，彷彿這是他唯一的生命運動。早上我打水的時候路過，門大開着，護工正在替他擦洗下身，屎尿味傳來。

那一天我在醫院就沒有吃下任何東西。 壽多則辱，就是説的這種情形吧。 “活下去”這件事，就這麼重要嗎？比尊嚴還重要嗎？活到自己都沒有力氣的時候，是不是就無法結束自己的生命了呢？ 陪護的時候，我坐在婆婆的病牀、壁櫃和牀頭櫃形成的凹形空間裏。陪牀其實非常無聊，病人很多時候在睡覺，事件密度非常之低，和擠公交車、排隊的.情形很像，韓鬆落形容過，這是“赤裸的、乾燥的、火星表面一樣靜止的時間”。 年輕的時候，我們總是急急要去表達什麼，努力要一鳴驚人，死亡正是個好題材，因為覺得死亡刺激、神祕、曠遠。那些動不動就死人的青春小説，那些因為主題蒼白無力而格外考究辭藻、格外大聲疾呼的作品……聲嘶力竭的搖滾，是演給恐慌着卻未曾經歷的人看的。

漸漸知道，生與死這樣重大的主題，就是該輕聲説的。重的東西，要輕輕地拿，輕輕地放。