《憶母》散文隨筆

母親的孃家是個大家族，全村都一個姓，外公在村裏面威望很高，族中的老老少少都很敬重他。在我還很小的時候，我的外公就去世了，我只依稀記得他是一個瘦高個子的老頭。至於外婆的模樣，我是完全不知道，在我母親剛十歲的時候，她就死了，丟下了一雙年幼的女兒——我的母親和小六歲的妹妹。過了不久，我的外公續絃，又生了五女一子。

母親懂事很早，勤儉本分，待人和善，可是身體不太好。母親身上所具有的美德極為重要，假如沒有這樣一位母親，我們兄弟姐妹也許不會成為鄰居眼中的優秀孩子。

母親出嫁大概很早，我的`大哥已經六十多歲了，而我的大侄女還長我兩歲啊。我有三個哥哥，三個姐姐，我是老幺。生我的時候，母親已是四十七歲，父親四十九歲，兩哥一姐已都結了婚。

我，給母親帶來了苦痛。得知自己又懷孕了，母親的第一反應就是羞愧。已為人婆婆的母親與自己的兒媳婦同時懷孕，在她看來這是一件多麼難為情的事情。於是母親瞞着父親，一個人偷偷去了鄉衞生院，懇求醫生為她墮胎。在那個特殊的年代，鄉衞生院的醫療條件無法實現母親的心願，也沒有哪個醫生敢為如此高齡的孕婦冒險，他們都勸母親生下我這個老幺。無奈之下，母親回到家裏，晚飯後一個人悄悄地溜到老屋後的槐樹下，順着樹幹往上爬，爬到第一個樹丫處再跳下來，她想用這種殘忍的方式讓自己流產。不知是我的生命力太強，還是母親的悲憫感動了上蒼，我居然奇蹟般地保住了，母親癱坐在地上嚎啕大哭。父親趕來，拉着母親的手，只説了一句：“看來，這娃是咱家的。”

老來得子，帶來的不是喜悦，讓這個本來就多子女少糧食的家庭擔子更重了。其實父母最大的壓力並不是經濟和重體力勞動，而是我的長大。父母最大的擔心就是如果有一天他們走了，而我卻還沒有長大，我該怎麼辦？於是我的長大就成了父母心中的頭等大事，他們盼着我長大是那樣的急切。母親常常對着父親叨叨：“我要是能見着小兒子結婚了，就踏實了。”我結婚了。母親又説：“要是能見到老幺有了孩子，就是死了，我也能閉上眼睛了。”我的兒子出生了。母親又對着父親叨叨：“要是能見着小孫子背上書包，我就真的能閉眼了。”父親對她説：“你就盼吧。”母親終究還是沒能見到我的兒子上學，在一個春天的早晨突然走了，走的時候，嘴角露出隱隱的笑容，眼睛安祥地閉着。

母親是一個特別沒有脾氣的人，遇着父親發火，從來沒見她回過嘴，經常是揹着家人，一個人偷偷地抹眼淚。那時我還很小，見到母親掉淚，也總是禁不住陪她一起哭。那會我最大的擔心是，如果沒有媽媽，我該怎麼辦？

自從我去了外地上大學，家裏就只剩下父親和母親，他們最大的樂趣就是做飯，一口鍋裏的稀飯滋滋冒着白氣，一口鍋裏的白菜瀰漫着悠悠清香。他們兩人面對面地坐在灶台旁，養了十年的竹節貓温順地趴在腳邊，生活是那樣的安詳寧靜，充盈着煙火氣息。父親和母親每天總是形影不離，尤其是母親，對父親的呵護就像是母親對初生嬰兒般。而父親對母親也是特別地依戀，彷彿母親就是他的枴杖一樣，一刻也離不開。哥哥姐姐們生活也很勞碌，父母也不想麻煩兒女，每次總是向他們報喜不報憂：“我們好着呢。”其實，那時父母都已宿疾纏身。我每次回去，母親總是急切地問：“在家過夜不？”眼神中透着期盼。我躲閃着母親的目光説：“吃過飯遲點走。”可剛吃了午飯，母親就催促道：“快走吧，晚了不好跟車了。”於是我就出門，這時，母親手裏總是拿上幾個草雞蛋，邊走邊説：“這個帶上，給小孫子吃，比城裏買的有營養。”送了一程，我就讓她回去，總聽見她説：“再走走，不急。”就這樣，一直到了我平時坐車的十字路口。剛要上車，母親卻突然説：“你等一下。”我站住，回頭，卻見母親頭也不回地走了，步履蹣跚，很急促。我不明白，次數多了，我不解，問父親。父親沉吟半晌説：“你媽那是迷信，天底下從來只有兒子送媽媽先走的，哪有媽媽送兒子先走的。”聽了父親的話，我轉過頭去，淚流滿面。

母親的離去對父親的打擊很大，他整天就像一隻離羣的孤雁一樣，在家門口一坐就是半天。眼睛出神地望着母親墳墓所在的方向，從他那渾濁乾澀的眼睛中，似乎母親就在不遠的前方。

寫到此處，我的心很痛，只好擱下筆。