秋雨裏的思念散文
又是一個秋雨纏綿的天，我獨自一人徘徊在田野裏，任綿綿細雨滴落在我的頭髮上，身體上，任輕柔的雨聲把我喚進深深的回憶裏。??
我出生在甘肅西北最乾旱的一條山溝裏。在我小時候那個地方一年四季的人畜飲用，田地裏莊稼的生長所需之水都來自於雨水。可一年的降雨量偏偏又很少。所以，從小雨水就賦予了我特殊的感情。
雖然説 “春雨貴如油”，可我從小就不喜歡春雨。地理環境的原因，我們這裏的春天來的遲，春雨也是冰涼的，還時不時加着一些雪珍。
記得小時候如果逢下雨天，媽媽總是跑出跑進的忙家務。嘴裏還不停的嘮叨：“老天爺呀，你加把勁多下會兒吧。田裏都乾的種不進去莊稼，下些雨好得很啊!”一會兒支使大哥給她取掃帚，一會兒又支使二哥幫她拿水桶。還説：“天晴了就要上田裏幹活，家務的活就擱下了”。在這乍暖還寒的時候，我就瞌睡，就想裹個被子，在熱熱的炕上睡一覺。但我小時候有個很壞的毛病，睡覺之前總要用手摸着媽媽的乳房才能入眠。否則就睡不踏實，甚至睡不着。我的這個壞毛病，一直陪我到國小畢業。老天真的太吝嗇於下雨了，媽媽的嘮叨還沒結束，家務活還沒幹完，我的瞌睡蟲還正活躍，雨就停了。於是爸爸，媽媽又不得不上地裏幹活去了。??
我的徹底不喜歡春雨是在兩千年的農曆二月十三。早上剛起牀出屋門，天灰濛濛的，和針尖一般大的雨加着針尖一樣大的雪，被風吹着強硬的斜扎向地面。大哥打來了電話説，媽媽昨晚上過世了。過世的太猛，跟前一個人都沒有……??
真是“福不雙降，禍不單行”啊!??
那時候大哥家單另着。爸媽和二哥一起住。二嫂因病離世，留下兩個侄兒和一個侄女，小侄兒才半歲，兩年後小侄兒又不慎跌入水窖夭折。第二年爸爸又因病過世。要供兒女在學校寄宿唸書，二哥不得不留媽媽一個人在家他出去打工了。可誰知剛六十歲的媽媽在這個冰冷的雨加雪的夜晚不為人知的離我們而去。我的心疼的無法呼吸，恨天不長眼的力氣都沒有了。這樣灰濛濛的雪雨交加的天氣我還有什麼可喜歡的???
夏天的暴雨來的太猛，往往讓人猝不及防。但我小時候也渴望過下暴雨。長大一點後當我知道暴雨會給人帶來災難時，我就不渴望下暴雨了，但是下雨是源於自然法則，不是我個人的心情能改變了的。??
不知道是人為的因素還是自然環境的'變遷，八十年代初，我們這裏幾乎長年乾旱，吃水成了村民的一大難題。水有時候比糧食還緊缺，比油還金貴。要頭一年天下大雨，起了山水把自己家的蓄水窖淌滿，人畜飲用。一直到第二年下雨蓄上水又接上飲用。否則就得到幾十裏以外的有水的地方找水。用驢馱，用扁擔擔水。從我記事起我家裏的吃水就由媽媽負責。我家有一口蓄水窖在離家三四百米的的山腳下，蓄上水的時候媽媽每天早早起牀，把一口黑油油的大缸擔的滿滿的。沒水的時候媽媽就到十幾裏遠的鄰村裏討要水。??
一次媽媽去鄰村要水時她領上了我。還算順利。很快在一個小腳老奶奶家要到一擔水。老奶奶説她們家窖裏水也不多了。要不是聽別人都説媽媽是個為人忠厚，賢惠善良，心腸又熱的好媳婦兒她才不給這擔水呢。
返回家走到前不着村後不着店的路上時，天突然下了一股子暴雨，媽媽怕淋濕我，讓我蹲在山路邊的只能容我蹲下身子的小土坎裏，她自己站在我前面的大雨中給我擋雨。單薄的衣服被雨水澆灌的緊貼在媽媽的身體上，媽媽身體的曲線輪廓清晰可見。我被土坎和媽媽的身體遮擋着渾身乾乾燥燥，可我冷的發抖。但媽媽看不出一點冷的意思，似乎很熱火，很高興的樣子。嘴裏不住的説“老天爺，多下一陣啊!……唉!麥子連籽種都收不來……”
路上剛開始流水，雨就住了。媽媽又挑起一擔水在泥濘的路上艱難的行走。“都下了雨了，咋還不把水倒掉，挑着空桶回家?”我不解的問?媽媽説“暴雨隔田埂(同一片田地，田埂這邊下雨，那邊卻是晴天)呢，這裏剛下起水，還不一定咱村子裏也下雨的。”
那天究竟下了多少雨，我不懂。兒時的心裏永遠都無法理解媽媽的“收個籽種，暴雨隔埂……”之類的話，更不能理解已經下了雨可媽媽還要歎息。只覺得媽媽太笨了，已經下了雨可還要那麼遠挑一擔水回家。??
我最喜歡秋雨。秋雨柔柔軟軟，纏纏綿綿，一下就是幾天。爸爸從廊沿下面一桶一桶接從房屋頂上流下來的清澈的水。家裏所有的缸缸罐罐都裝滿清亮亮的水後，媽媽就徹徹底底的大洗。爛牀單，全家人的衣服，都堆在了媽媽的身邊。看着媽媽奢侈的用着水，臉上泛着喜悦的光彩時，我也得意忘形的肆無忌憚地在院子裏任雨水把渾身澆的濕透，把泥水塗的滿頭滿臉都是，再用院子裏水窩的水洗掉再塗上。媽媽看到後總會在大鐵鍋裏燒些熱水，然後摻好不燙不涼的半盆子水，讓我光着身子站在水盆中給我洗澡，媽媽用粗糙的手掌給我搓澡。??
最讓人高興的是左鄰右舍的嬸子，嫂子們下雨天不去田地裏忙，都會胳膊底下夾着針線活冒着細雨到我家裏邊做針線，邊拉家常。媽媽會把天晴時填好在炕洞裏的乾柴禾點燃。她們圍坐在熱乎乎的炕上有的拉鞋底，有的做鞋綁，有的縫補舊衣服。她們説笑着，快樂着。有時候有人缺做針線的工具或材料時，媽媽會毫不吝嗇的拿出自己的針線包裹，讓她們選用。這時我總會偷到一片媽媽的花布和針線，給我家的黑貓做一件衣服。結果做成了三不像。嬸子們會笑着誇我手很巧。媽媽也不會為我糟蹋了她的一片花布而責備我卻是摸摸我的頭説：“我紅兒長大一定是個巧姑娘”。
如今家鄉人的吃水問題一九九六年甘肅西部乾旱地區推出“121”雨水集流工程後才基本得以解決。二零一八年又開始了“引洮工程”的建設，現在家鄉的人們喝上甘甜清澈的洮河水，家家户户是自來水的設備。家家户户的院子裏有政府投資修建的太陽能洗澡間，這是我的一輩子沒洗過澡的媽媽，一輩子見都沒見過的。她帶着缺水缺糧的一生的遺憾離開了我們，只留下挑着水的樣子一直行走在我的心裏，踩的我心一遍一遍的疼。??
秋雨如泣如訴的下着，我似乎聽到了媽媽和嬸子們的説笑聲。秋雨啊!我喜歡你，我更喜歡在秋雨中徘徊;任思緒在纏纏綿綿的雨中放飛;任眼淚和柔柔軟軟的雨水融合。
