懷念一本書散文

我的少年時代是在文化沙漠裏度過的，只有極少的幾滴清泉滋養了我焦渴的心靈，伴隨着我的成長。其中最令我難忘的便是雪克所著的《戰鬥的青春》。

我出生在贛北的一個小山村。父輩雖然也讀過私塾，但那些古籍早就在破四舊的時候被收繳，哥哥們讀書的課本大都被當了手紙。從小，除了上學的課本和偶爾見到的《雞毛信》之類的圖畫書外，再難找到一張印有文字的紙片。我像一個飢渴難耐的老鼠到處覓食一般，瞪着一雙大大的、機警的眼睛，到處搜尋可以充飢解渴的東西。可翻遍家裏所有的箱子、櫃子和角角落落，收穫幾乎為零。只有大哥的那張大木牀頂似乎是個禁地，他用幾張大大的牛皮紙蓋住。我心裏老想着：那牛皮紙下面是什麼呢？

一個星期天，趁着一個人在家，我便順着高高的樓梯爬到堆放雜物的閣樓上，小心翼翼探身從閣樓下到牀頂，掀開一張積滿灰塵的牛皮紙，我有點不敢相信自己的眼睛：竟有一本厚厚的小説！是雪克著的《戰鬥的青春》！我的心“怦怦”直跳，狂喜不已，好似一個窮光蛋不經意間挖到了寶藏，一下子從叫花子變成了富翁。我輕柔地拍打書上的塵埃，抹平有點褶皺的封面，翻開第一頁正要開始看，一股濃濃的黴味夾着灰塵向我襲來，我不禁打了幾個響亮的噴嚏。

這時，母親回來了，聽到我的響動，問：“你在哪裏？”我一邊迴應母親，一邊慌忙地用牛皮紙蓋住書，然後爬上閣樓，從樓梯上下來。母親見狀：“你爬上閣樓幹什麼？“我…我找書！”母親知道我喜歡讀書，也就不再責怪，“看你的臉像一隻大花貓，還不快洗去！”

晚上大哥回家了，我又是替他端水，又是給他盛飯。大哥用手點着我的鼻子説：“小妹，又想求大哥給你做什麼呢？”“我…我…”我囁嚅了半天，紅着臉説：“我想看你牀頂上的小説！”“好哇，小妹，你都可以去做偵探了，我這點小祕密都給挖你出來了！”大哥故意逗我玩，“快説，你是怎麼破案的？”母親在一邊插話：“她呀，做大花貓捉老鼠時發現的。”大哥一臉狐疑，母親“撲哧”一聲笑了：“她爬上閣樓，再爬到你的牀頂上去找書，弄了滿臉髒兮兮的，像個大小花貓。”大哥也“哈哈”大笑起來。我難為情地鑽進媽媽的懷裏。大哥説：“小妹，你能看懂那麼厚的書麼？”“當然能，我都讀國中了。”“那你要答應大哥，好好保護這本書，不要帶到學校去弄丟了。”我使勁點點頭。

手捧厚厚一本《戰鬥的青春》，好比餓極了的人吃肉包子，恨不能一口全都吞下去。就着一盞昏黃的煤油燈，母親在一邊納鞋底，我則聚精會神地進入了小説所描繪的情景中，被書中的'故事情節深深吸引。在抗日戰爭時期，在廣闊的燕趙大地，許鳳等一大批革命者冒着生命危險，與日寇進行着艱苦卓絕的鬥爭。我最喜歡書裏寫的許鳳和其他幾個女孩子，那麼漂亮，又那麼勇敢；對胡文玉那樣的叛徒則是深惡痛絕......不知不覺夜已深沉，母親幾次催我睡覺，我還是賴着不肯動。最後母親説“明天你不要上學了？”我這才戀戀不捨地把書放在枕頭下睡去了，睡夢中全是書中的情景。

第二天天剛亮，我就爬起來坐在大門口看書，一直看到母親喊我吃飯上學。下午放學後，我又飛快地跑回家，坐在窗邊直看到天黑。就這樣如飢似渴，就這樣廢寢忘食，一個星期下來，我竟然把這本書讀完了。這是我讀的第一本長篇小説。記不清楚，我到底讀過多少遍，只見書的封面都磨爛了，裏面有些頁碼業已破損，甚至掉了下來。我小心翼翼地用牛皮紙將書包起來，又用膠水將掉下來的書頁修補好。後來，我沒有遵守對大哥的諾言，我把這本書拿到學校去，從別的同學那裏交換來《苦菜花》、《野火春風斗古城》、《敵後武工隊》等那個年代流行的小説，給自己增加精神營養。再後來，這本書就不知所終了。我心裏一直對大哥滿懷愧疚，對那本書充滿懷念之情。

也許今天看來，這是本很不起眼的書，很少有人再去讀它。但是在七十年代，一個農村女孩，能夠擁有這樣一本書簡直是一種奢侈。如今我天天坐擁書城，所有的中外名著應有盡有，我甚至可以同時對照着幾個版本來讀一本書。但是，我一直深深懷念我讀的第一本長篇小説《戰鬥的青春》。它就像一位早已失去音訊的老朋友一樣，每每想起它，彷彿還握有一份温熱，還能感受到一絲熟悉的氣息，一縷幽幽的清香。懷念它，也就是懷念那樣一個遠去的年代，懷念一份親人之間的温情，懷念那種如痴如醉、心無旁騖的讀書的心境。