懷念我父親散文
到今天父親去逝整整三十三天了，今天在單位請了兩天假，明天就去給父親上五七墳了。我們當地的風俗：人老了去逝後的第五天，叫做做“五七”，所有的親戚朋友都參加；第三十五天的時候是上“五七墳”，自己的親生兒女參加就行了，第三十四天的下午到墳上一次，第二天早上天不明，再去一趟，説是讓逝去的人看看自己的兒女；第一百天的時候“百日墳”，以後就是一年墳，二年墳、三年墳、九年墳、十五年墳了。三年以後的墳是很重要的，所有的親戚朋友都來參入紀念。
在給父親去上墳的前夕，想起了父親的去逝，留下了85歲的小腦有點萎縮的母親，心中有無限的哀傷，人不管到了多大的年紀，都是不想離開親人的。兩年前父親住院做心臟支架的時候，曾經留着淚説：“現在死也不少死了，就是不捨得離開孩子們”。那時父親80歲，母親83歲了，母親的大腦就稍微有點糊塗了，都是父親照顧母親，現在父親去了，母親可怎麼辦呀？
父親和母親的性格絕然不同，在外面父親的性格剛強而果斷，在家裏柔弱的性格佔上風，母親一生是説一不二的人，有些難事、大事到母親這兒就都變成小事了。就因為這樣，父親只主外，母親主內，家中的難事都是母親照應了。自母親小腦有點萎縮後，母親成了樂天派，把所有煩心事和痛苦都扔給了父親，父親就有點承受不住了，天天抱怨：你看你媽多好，餓了吃飯，渴了喝水，困了睡覺，不知道憂，不知道愁！因二哥的不幸離世，父親獨自吞着老來失子的痛苦，一直瞞着母親，説二哥去外地打工掙錢去了。我都不知道怎麼安慰父親才好，只好説：這麼多年了，都是我媽媽操心費力，該讓她歇歇了，您難道還吃起我媽媽的醋了？不應該承擔起這份責任嗎？這幾天就受不了？父親讓我逗笑了。
在我很小的時候，父親就是生產隊長。我們村是一個八百多人的村莊，共有八個生產隊。父親是第8生產隊的隊長，父親始終以身作則，帶頭幹活在頭裏，最苦最累的活計都是父親去幹。那時候，家家缺柴燒，父親就帶領全隊社員拔麥子（人家都是用鐮刀割，俺隊的社員手上都磨起了血泡），運到麥場裏，讓2位年齡大一點社員，把麥根軋掉，攢一麥季麥根最後根據社員出工的多少分給每家，社員沒有了後顧之憂，都一門心思地幹生產隊的活了，我們隊的活幹得又快又好。父親的老腰病也是在生產隊幹活的時候落下的，有一年的秋末，男主力社員用小推車從南嶺往回運花生，花生是連秧帶果的，花生成熟的時候，全隊社員集中幾天時間刨花生，刨完後曬到地裏，幹了再運到場裏，晚上隊裏派專人看坡看場。每趟父親都是先幫別人把車子放下去，自己墊後，沒有人幫他放車了，車上的花生秧子像小山，路都看不好，還是大斜坡，一不留神，車子被石頭磕了一下，跑了，人被狠狠地摔在了地上，一塊石子正巧擱在了腰眼上，傷了腰，從此落下了腰疼病。這麼多年來，疼得厲害的時候，母親晚上都睡不個囫圇覺，給父親按摩，把母親的手指關節都累腫了，現在老母親的手指都擼鼓着呢。在一次秋末，復收地瓜的時候，父親扶犁，一牛一驢搭伴拉梨，一女社員跟在後面拾梨出來的地瓜，不知道怎麼回事？驢受了驚嚇，一下跳起，牛也不安起來，牛頭一揚，牛角把驢肚子挑破了，父親哪見過這等事情，一下子嚇蒙了！驢疼得在地上打滾，腸子都快出來了，人慌無知，小姑娘也嚇傻了，父親叫小姑娘趕緊回村叫人，自己抱着打滾的驢，等社員們趕到，父親也成了血人了，傻傻地坐在地上，看着死去的驢子，傷心落淚！作為一隊之長，深知一頭驢就是一個隊的半拉子家當了，能不難過嗎？等隊裏分驢肉的時候，父親沒有拿我們家的那一份。自那次事故後，父親經常在夢中驚醒，多年如此，弄得母親都有點神經衰弱了。
人家都是重男輕女，可我覺得：我父親是重女輕男的。母親一共生了六個孩子，四男兩女，成人的四個個孩子。我是老三，兩個哥哥，一個妹妹。聽母親説起，生下我的時候，父親高興的什麼似地，第二天就跑到公社駐地去報户口，領了一丈六尺布票，又跑到供銷社門市部買了一塊花布，到我八歲的時候，還穿那塊布做的新褂子。母親時常説，那個年代誰家的女孩子能穿上花布褂子呀！可見父親對女兒的疼愛有多深了。上國中住校的時候，學生的牀鋪都是筒子鋪，一個學生生了蝨子，其他學生都得沾光，我也沒有幸免，頭上、身上都生了蝨子。在學校一住就是一星期，近七天時間，蝨子、蟣子都喂熟了，又沒有多餘的衣服換洗，星期六回家，都是父親給燒水燙衣服，捉蝨子和砸蟣子；母親烙煎餅、炒鹹菜，搽渣腐。九年級那年的冬天，我的腳都凍傷了，晚上那個疼呀，被窩裏腳沒有地方放，白天走路的時候，腳疼得不敢着地，每到星期六下午回家，五里路的里程，我需要走兩個多小時，回到家，父親不管有多忙多累，都給閨女燙腳、擦膿、搽藥（白藥爽子—鄰居七大娘是接生婆，向她要的），星期天下午，用小推車再把女兒送到學校去。第二年，還沒有到天氣冷的時候，父親就一再提醒我多活動，不要一直坐在教室裏，腳上的血液流動開了，就不會生凍瘡的。我遵從父親的囑咐，晚自習的課間10分鐘，我都到操場跑兩圈，從那以後，我的腳再也沒有凍傷過。
自土地分產到户以後，父親更有了用武之地，自家的地伺候的綠綠葱葱，抽空還幫助勞力少的人家幹這幹那，自家的小菜園也種起了各種蔬菜，自家吃不完的.，父親就拿到集上去賣，回來後給我們四個孩子買蘋果、甜瓜和梢瓜等等。我和妹妹天天盼着父親去趕集，有時妹妹就到半路上等着，遠遠看見父親，就跑上去迎接。父親摸着妹妹的頭，笑呵呵地説：我的饞丫呀，看看爺（在我們那“爺’就是爹）給買的啥？像變戲法一樣從背袋裏拿出好多好吃的東西。我上八年級的那年夏天，我們家的菜園子，種了很多芹菜，芹菜就是水菜，一天離了水也不行。父親的腰痛病犯了，不能打水澆園了，平時父母是不捨得讓我們澆園的，怕耽誤我們的學習。那時，兩個哥哥都在外打工，妹妹幹不了打水的活，只好我和母親幹了。早上天還沒有亮，我就和母親去澆菜，我在南頭車水（槓桿車水—一頭掛着石碌硾，一頭掛鐵輎），母親在菜園頭的水井上用輎打水，還得照看菜畦子，澆完菜園，我才步行五里路到學校去上課。父親一直在説，都是他不爭氣的腰，耽誤了大丫多日的學習。後來，父親看到自己種菜，還不如販菜掙錢多了，當了幾十年生產隊隊長的父親竟然做起來蔬菜販子，一直幹到78歲，運輸工具由小推車，到了腳蹬三輪，又到了電動三輪，可以説到了幹不動為止了。我們兄弟姊妹四個在父親七十歲的時候就勸他不要趕集了，兒女不會餓着他們的，父親始終沒有答應，理由是：集上那麼多的老夥計，經常湊一起，挺開心的！一集不去，還以為誰就不在世了呢。你看讓做兒女的怎麼説呢？
父親還是種冬暖大棚韭菜和西瓜的技術能手呢，在我們當地那是相當有名的，誰不知道岔河村有一位“四方集”大爺呢。韭菜、西瓜都是不能重茬的作物，重茬多了，韭菜的質量、西瓜的大小和甜度都會大打折扣的。我們村的土地在父親的帶領下，幾年下來種了個遍，最後研究用葫蘆嫁接西瓜，以及重茬有機肥的使用，高效經濟農業給我們當地帶來了富足美滿的生活，高橋韭菜蔬菜市場在山東市場是赫赫有名的市場之一。在我上高中的時候，種西瓜是我們村的主要產業，每年的暑假，我就成了名副其實的看瓜女，帶着課本和學習材料，躺在那看瓜棚裏，優哉遊哉，渴了吃西瓜，累了睡一覺，想學就學一會……那日子呀，至今還在留戀着。
有父親的日子真好！半百的我，父親的離去，還是那麼的難捨難分，那麼的錐心的疼痛！好在父親在世的時候，沒有讓他生氣，沒有讓他操心，始終讓他以兒女為榮，安詳地來，安詳地去！逝去的已經失去，珍惜現在的所有吧！
